candida

Non solo Orwell...

2012-03-01T09:52:00.002+01:00

.. ma anche la serena determinazione del Čechov di Sachalin, le aspre battaglie tra Dio e il diavolo dei Fratelli Karamazov, l'imperturbabile algido sentimento morale di cavalieri del Bene che si arrogano il diritto/dovere di fare giustizia. E poi le idee totalitarie alla Grande Inquisitore rivestite di pseudoreligiosità... E il protagonista è un po' Idiota, un po' David Copperfield... Peccato che per la traduzione italiana del III volume di 1Q84 di Murakami Haruki bisogni aspettare fino ad ottobre! Perché gli inglesi ce l'hanno già?!!!

La Russia e il mondo che cambia. In attesa delle elezioni le parole di Putin

2012-02-29T00:15:00.001+01:00

Pubblico qui per cercare di capire, una segnalazione di Giulia, il testo è appena uscito su Russia Oggi.

La Russia e il mondo che cambia

Vladimir Putin

La Russia è parte di un mondo vasto, non possiamo né vogliamo isolarci. Contiamo sul fatto che la nostra politica di apertura porti ai cittadini russi un incremento del benessere e della cultura e rafforzi la fiducia, un bene che sta diventando sempre più raro.

Chi compromette la fiducia

Appartengono alla serie di postulati fondamentali: il carattere indivisibile della sicurezza per tutti gli Stati, l’inammissibilità di un impiego ipertrofico della violenza e l’osservanza incondizionata dei principi fondanti il diritto internazionale. Alcuni aspetti del comportamento degli USA e della NATO non si confanno alla moderna logica di sviluppo, ma sono un allargamento delle prerogative della NATO che includono la dislocazione di nuove infrastrutture militari e la promozione di intese (con il beneplacito americano) per la costruzione di sistemi di scudi antimissile in Europa.

I crimini contro l’umanità devono essere puniti da un tribunale internazionale. Ma se in virtù di questo diritto si può facilmente infrangere la sovranità di uno Stato, se i diritti dell’uomo vengono difesi dall’esterno e su un campione a scelta – e nel processo di “difesa” si calpestano quegli stessi diritti delle masse, incluso il diritto alla vita – non stiamo parlando di un atto di benevolenza, ma di pura e semplice demagogia.

È importante che l’ONU e il suo Consiglio di sicurezza possano contrastare in modo efficace ai dictat di una serie di paesi e ai soprusi sull’arena internazionale; nessuno ha il diritto di arrogarsi le prerogative e i poteri dell’ONU, specialmente per ciò che riguarda l’impiego della forza in relazione agli stati sovrani: ci riferiamo in primo luogo alla NATO e al suo tentativo di assumere funzioni di “alleanze difensive” che non le spettano.

“La primavera araba”: lezioni e conclusioni

“La primavera araba” è stata inizialmente recepita favorevolmente, facendo sperare in cambiamenti positivi. Tuttavia è diventato ben presto chiaro che in molti Paesi gli eventi stavano prendendo una piega diversa dallo scenario di civilizzazione che si pensava. Al posto di confermare la democrazia, al posto di difendere i diritti delle minoranze, l’oppositore è stato messo al bando, è avvenuto il golpe.

Si è arrivati al punto in cui una serie di stati, sotto la protezione di slogan umanitari e con l’aiuto dell’aviazione, si sono sbarazzati del regime libico. L’apoteosi è stata raggiunta con una scena disgustosa, di quelle che non si vedevano nemmeno nel Medioevo: la primitiva azione punitiva contro M. Gheddafi.

Non bisogna permettere che qualcuno provi a realizzare lo “scenario libico” in Siria. Gli sforzi della comunità internazionale si devono concentrare innanzitutto per ottenere la rappacificazione interna della Siria. È fondamentale non consentire l’insorgere di un’effettiva guerra civile.

Nei paesi direttamente coinvolti nella “primavera araba”, come prima l’Iraq, le società russe perdono posizioni, acquisite in decenni, sui mercati locali, mentre le nicchie liberate sono riempite da attori economici che appartengono a quei governi che hanno incentivato il cambiamento dei regimi al potere. Può sorgere il dubbio che questi tragici eventi siano stati dettati in buona misura non dalla preoccupazione per i diritti dell’uomo, ma per l’interesse di qualcuno nell’ambito dei mercati.

La “primavera araba” ha anche chiaramente dimostrato che oggigiorno l’opinione pubblica mondiale si forma per mezzo dell’attiva mobilitazione di tecnologie informative e comunicative avanzate. Occorre tracciare una netta linea di demarcazione tra dove sia la libertà di parola e il normale attivismo politico e dove invece agiscano strumenti illegittimi di “forza debole”. Non si può che accogliere l’operato a favore della civilizzazione portato avanti dalle organizzazione umanitarie e di beneficienza, incluse quelle che si esprimono con aspre critiche contro i poteri in carica. Tuttavia l’attivismo “pseudo-no profit“ di altre strutture che perseguono con appoggi esterni lo scopo di destabilizzare la situazione attuale in alcuni paesi non è ammissibile.

Nuove sfide e minacce

È indubbio che la Russia manifesti preoccupazione per la crescente minaccia di un’azione militare in Iran. Noi proponiamo di riconoscere all’Iran il diritto di sviluppare un programma atomico a scopo civile e di arricchire l’uranio. In cambio chiediamo di sottoporre tutta l’attività nucleare iraniana al controllo dell’AIEA (Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica [International Atomic Energy Agency] ndr). Se questo avvenisse tutte le sanzioni contro l’Iran verrebbero cancellate.

Una situazione altrettanto seria si sta sviluppando attorno al problema del nucleare coreano. La presenza del nucleare nella Corea del Nord è per noi inaccettabile. Ci pronunciamo totalmente a favore della denuclearizzazione della penisola coreana, pur con mezzi esclusivamente politico-diplomatici. Sono convinto che in questo momento occorra dimostrare di essere particolarmente scrupolosi. Sono inaccettabili i tentativi di mettere alla prova la solidità del nuovo leader della Corea del Nord che in sostanza provocherebbero contromisure sconsiderate.

Abbiamo la sensazione che i casi sempre più frequenti di brusca ingerenza, persino con la forza, da parte di agenti esterni sugli affari interni di un paese possano stimolare i regimi autoritari (e non soltanto loro) a ricorrere agli armamenti nucleari. Se ho una bomba in tasca nessuno dovrebbe toccarmi perché tiene di più a se stesso; quelli senza bomba che aspettino pure gli interventi “umanitari”.

In Afghanistan il contingente militare internazionale sotto l’egida della NATO non ha risolto gli impegni che si era prefissato. Dopo aver annunciato il ritiro delle truppe nel 2014, gli americani stanno progettando la costruzione, nel paese e negli stati confinanti, di basi militari benché manchino un preciso mandato, degli obiettivi e la durata del loro funzionamento. Noi non siamo ovviamente d’accordo. L’Afghanistan è un nostro vicino e a noi interessa che questo paese si sviluppi in modo stabile e pacifico. E soprattutto che smetta di essere la principale fonte della minaccia legata al narcotraffico.

Siamo disposti a esaminare un serio ampliamento della partecipazione russa nelle operazioni di soccorso per il popolo afgano. A condizione però che il contingente internazionale in Afghanistan agisca con maggiore efficienza anche nei nostri interessi e si occupi dell’eliminazione reale delle coltivazioni di oppio e dei laboratori segreti per la sua lavorazione.

L’ONU ha adottato una strategia globale contro il terrorismo, ma si ha l’impressione che la lotta a questo male continui comunque a essere portata avanti non secondo un progetto unico e condiviso, ma reagendo di volta in volta alle sue manifestazioni più gravi o barbariche. Il mondo civilizzato non deve stare ad aspettare una tragedia delle dimensioni dell’attacco a New York nel settembre del 2001 o una nuova Beslan e soltanto dopo, con il cuore in gola, agire in maniera decisa e coordinata.

Maggiore importanza al ruolo del Pacific Rim (area geografica che comprende tutti gli stati e le città che si affacciano sulla costa dell'Oceano Pacifico ndr)

Sono convinto che la crescita dell’economia cinese non sia una minaccia, ma una sfida che porta con sé un enorme potenziale di collaborazione economica e commerciale, la possibilità di raccogliere il “vento cinese” nelle “vele” della nostra economia.

Con il suo comportamento sull’arena mondiale la Cina non dà adito a pretese di dominio. La voce orientale risuona effettivamente nel mondo in modo sempre più sicuro e accogliamo con gioia questo fatto in quanto Pechino condivide la nostra visione di un ordine mondiale paritario.

Un altro gigante asiatico sta crescendo a grande velocità: l’India. La Russia è legata a questo paese da rapporti tradizionalmente amichevoli, il cui contenuto è determinato dalla gestione dei due paesi secondo una partnership particolarmente privilegiata e strategica. Dal rafforzamento di tale intesa non sono soltanto i nostri paesi a trarre benefici, ma anche l’intero sistema policentrico mondiale che si sta formando.

Conferiamo, oggi come in futuro, un significato prioritario alla cooperazione con i partner del BRICS. Questa struttura unica nel suo genere simboleggia più chiaramente di tutti il passaggio da una politica monocentrica alla formazione di un assetto mondiale più giusto. Tale alleanza unisce cinque paesi con una popolazione pari a circa tre miliardi di persone, detentori delle più importanti economie in via di sviluppo, di colossali risorse umane e naturali e di enormi mercati interni.

Negli ultimi anni la diplomazia russa e i nostri traffici economici hanno iniziato a prestare maggiore attenzione per sviluppare la collaborazione con i paesi dell’Asia, dell’America latina e dell’Africa. In queste zone, come in passato, ci sono forti e sincere simpatie nei confronti della Russia. Tra i compiti cruciali dell’imminente futuro vedo un’intensificazione delle sinergie commerciali ed economiche fra i nostri stati.

Il ruolo crescente dei continenti prima menzionati all’interno dell’emergente sistema democratico di gestione dell’economia mondiale e della finanza si rispecchia nell’attività del “Gruppo dei dodici”. Ritengo che questa unione si trasformerà presto in uno strumento strategicamente importante non soltanto come risposta a situazioni di crisi, ma anche per una riforma a lungo termine dell’architettura finanziaria ed economica del pianeta.

Il fattore europeo

La Russia è una parte inseparabile e naturale della Grande Europa, della grande civiltà europea. Non siamo affatto indifferenti a come vadano le cose nell’Europa unita. Ecco il motivo per cui la Russia propone di muoversi verso la costituzione di un unico spazio economico e umano – dall’Atlantico fino all’Oceano Pacifico.

La crisi che ha colpito l’Eurozona non può non toccare i nostri interessi, e la Russia ha attivamente aderito alle misure internazionali di sostegno per le economie europee che hanno subito i maggiori danni. Inoltre credo che gli aiuti finanziari esterni siano in grado di risolvere il problema soltanto in modo parziale. Per stabilizzare completamente la situazione occorrono misure forti di carattere sistemico.

L’attuale livello di scambio tra la Russia e l’Unione europea non è conforme alle sfide globali, prima di tutto sul piano dell’innalzamento della competitività del nostro comune continente. Ancora una volta propongo di impiegare le nostre forze per formare un’armoniosa comunità di economie – da Lisbona a Vladivostok – e, in un futuro, creare una zona di libero commercio e meccanismi più avanzati per l’integrazione economica.

Occorre riflettere anche su una maggiore cooperazione in ambito energetico fino alla costituzione di un unico complesso energetico europeo.

La commissione europea del “Terzo pacchetto energia”, in mano alle lobby, punta a estromettere le società russe, evitando di rafforzare l’interazione con il nostro paese. Tenendo conto della crescente instabilità dei fornitori di risorse energetiche alternativi alla Russia, il decreto aumenta anche i rischi sistemici per la stessa energia europea, spaventa i potenziali investitori dei nuovi progetti infrastrutturali. Molti politici europei con cui ho avuto modo di parlare si dicono scontenti del “pacchetto”. Bisogna armarsi di coraggio e togliere questo ostacolo sul cammino verso una proficua collaborazione reciproca.

L’eliminazione del visto potrebbe diventare un potente impulso per una reale integrazione tra la Russia e l’Unione europea, favorendo l’ampliamento delle relazioni culturali ed economiche. Nel dicembre del 2011 abbiamo concordato insieme alla comunità europea alcuni “passi collettivi” verso un regime senza visto che si può e si deve realizzare senza temporeggiare ulteriormente.

Russia e USA

Negli ultimi anni è stato fatto non poco per lo sviluppo delle relazioni russo-americane. Tuttavia per ora non è stato possibile risolvere la questione di un radicale mutamento della matrice di questi rapporti. Il problema principale è che la nostra collaborazione e il dialogo politico bilaterale non poggiano su una solida base economica.

Non favoriscono di certo il raggiungimento di comuni identità di vedute nemmeno i tentativi degli USA di occuparsi dell’”ingegneria politica”, anche nelle aree tradizionalmente di nostro interesse e durante le campagne elettorali in Russia.

Ribadisco che l’iniziativa americana di costruire un sistema di scudi antimissili in Europa desta in noi dei legittime timori in quanto tocca le forze in mano alla sola Russia di una strategica limitazione nucleare e infrange l’equilibro politico-militare assicurato da decenni.

L’indissolubile legame tra lo scudo antimissile e le armi strategiche offensive si rispecchia dal Nuovo trattato START (Strategic Arms Reduction Treaty ndr) del 2010. Siamo disposti a esaminare varie alternative su ciò che potrebbe rientrare nell’agenda dei prossimi mesi comune a noi e agli Stati Uniti nell’ambito del controllo sugli armamenti. Un punto fermo dovrà essere l’equilibrio degli interessi, la rinuncia ai tentativi di raggiungere, per mezzo di trattative, vantaggi unilaterali per il proprio paese.

Negli ultimi anni altre proposte sono state avanzate dal governo russo riguardo ad alcune possibilità di accordo sullo scudo antimissile. Sono tutte ancora valide. Non vorremmo arrivare all’installazione del sistema americano su una scala così ampia da esigere l’applicazione delle contromisure da noi già annunciate.

La diplomazia economica

Nel lungo e impervio cammino di trattative per l’annessione della Russia al WTO (World Trade Organization ndr) avremmo voluto ancora una volta “sbattere la porta”. Ma non ci siamo lasciati sopraffare dalle emozioni. Siamo in definitiva riusciti a provvedere agli interessi dei produttori russi tenuto conto della crescita imminente della concorrenza esterna.

Ci occorre uno sbocco sui mercati esteri più ampio e non discriminatorio. Al momento attuale gli operatori economici russi non ricevono calorosi benvenuti all’estero: vengono adottate nei loro confronti misure restrittive di natura politico-commerciale, sono innalzate barriere tecniche che li pongono in una situazione di minore profitto rispetto ai concorrenti. Pensiamo per esempio alla storia con la tedesca “Opel” che alla fine non è riuscita a includere investitori russi nonostante l’accordo avesse ricevuto il beneplacito del governo tedesco e fosse stato recepito positivamente dai sindacati tedeschi. Oppure gli scandalosi casi in cui ai business russi che pongono seri investimenti nei capitali esteri non viene concesso di subentrare in qualità di investitori. Situazioni simili si verificano spesso nell’Europa centrale e orientale.

Tutto ciò fa pensare alla pressante esigenza di rafforzare l’affiancamento politico-diplomatico per quanto riguarda le operazioni degli imprenditori russi sui mercati esterni, fornendo un sostegno più concreto ai grandi e importanti progetti economici.

L’appoggio ai connazionali e la dimensione umanitaria

Saremo risoluti nell’ottenere l’adempimento da parte delle autorità lettoni ed estoni delle numerose raccomandazioni promosse dalle organizzazioni internazionali riguardo l’osservanza dei diritti universalmente riconosciuti alle minoranze nazionali. È inammissibile l’esistenza del vergognoso status di “non cittadino”. E come è possibile accettare che un cittadino lettone su sei e un cittadino estone su tredici siano privati dei fondamentali diritti politici, elettorali e socio-economici, della possibilità di utilizzare liberamente la lingua russa?

Il modo in cui la problematica dei diritti umani viene utilizzata nel contesto internazionale non ci è molto gradita. In primo luogo gli Stati Uniti e gli altri paesi occidentali tendono ad appropriarsi della documentazione sulla tutela dei diritti, politicizzandola e sfruttandola come strumento di pressione. Secondariamente gli oggetti del monitoraggio per la tutela dei diritti sono scelti a campione e pertanto non in base a criteri universalmente riconosciuti, ma a discrezione dei paesi che hanno “privatizzato” tale documentazione.

La sfera dei diritti dell’uomo non deve essere concessa in appalto a nessuno. La Russia è una giovane democrazia. Manifestiamo sovente un’eccessiva modestia, abbiamo riguardo per l’amor proprio dei nostri partner di maggiore esperienza. Tuttavia anche nelle vecchie democrazie si incontrano gravi infrazioni su cui non bisogna chiudere gli occhi. Ovviamente un tale lavoro non deve essere condotto secondo il principio “ognuno pensi per sé”; da un dialogo costruttivo sui problemi in ambito di diritti umani tutte le parti ne possono trarre vantaggio.

La Russia ha praticamente sempre avuto il privilegio di condurre una politica estera indipendente. Continuerà a farlo anche in futuro. Sono inoltre convinto che la sicurezza mondiale possa essere assicurata soltanto insieme alla Russia e non cercando di “metterla da parte”, indebolendo la sua posizione geopolitica e arrecando danni alle sue capacità difensive.

Traduzione di Giulia De Florio

Il cerchio bianco per le elezioni giuste

2012-02-26T15:25:00.000+01:00

foto ridus

Senza slogan, senza cartelli vistosi, solo con i nastrini bianchi o qualche palloncino. La "lega degli elettori" e il Comitato per giuste elezioni hanno invitato la gente a darsi la mano in centro Mosca. Molti hanno risposto e hanno formato una catena lunga chilometri più o meno compatta. La polizia presidiava ancora più compatta ogni 100 m. Non do i numeri perché quelli che sono usciti sui siti dei nostri giornali sono assolutamente campati per aria. Quel che è certo che la manifestazione organizzata in favore di Putin il 23 febbraio (ricordo, altisonante giornata del Difensore della Patria) aveva raccolto molta più gente. Quanti fossero convinti quanti costretti è una cosa che non ci è data sapere con certezza, ma il sospetto è legittimo.

Dedicata alle mie ragazze. Anno più, anno meno

2012-02-24T08:59:00.004+01:00

I. E. Repin, La libellula
♫ Volver a los 17 di Violetta Parra,

TORNARE A DICIASSETT'ANNI

Tornare a diciassett'anni
Dopo aver vissuto un secolo
È come decifrar segni
Senza essere un dotto sapiente.
Tornare ad essere, all'improviso,
Fragile come un istante,
Tornare a sentir tutto dentro
Come un bimbo di fronte a Dio.
Questo è quel che io sento
In questo momento fecondo.

S'aggroviglia, s'aggroviglia
Come l'edera alla parete
E germoglia, germoglia
Come il muschio sulla pietra,
Come il muschio sulla pietra, eh, sì.

Il mio passo è andato indietro,
Mentre il vostro sta andando avanti,
L'arca dell'alleanza
E' entrata nel mio nido
Con tutto il suo arcobaleno
Mi ha passeggiato per le vene,
E financo la dura catena
Con cui ci lega il destino
E' come un diamante fino
Che m'illumina l'anima serena.

S'aggroviglia, s'aggroviglia
Come l'edera alla parete
E germoglia, germoglia
Come il muschio sulla pietra,
Come il muschio sulla pietra, eh, sì.

Quel che può il sentimento
Non lo ha potuto il sapere
Né il cammino più illustre,
Né il più vasto pensiero;
Tutto cambia al momento,
Come un mago accondiscendente
Ci allontana dolcemente
Da rancori e violenze,
Solo l'amore con la sua scienza
Ci rende tanto innocenti.

S'aggroviglia, s'aggroviglia
Come l'edera alla parete
E germoglia, germoglia
Come il muschio sulla pietra,
Come il muschio sulla pietra, eh, sì.

L'amore è un turbinìo
Di purezza originale,
Persino un feroce animale
Sussurra il suo dolce trillo,
Trattiene i pellegrini,
Libera i prigionieri.
L'amore con le sue cure
Il vecchio lo fa tornar bimbo,
E il malvagio, solo l'affetto
Lo cambia in puro e sincero.

S'aggroviglia, s'aggroviglia
Come l'edera alla parete
E germoglia, germoglia
Come il muschio sulla pietra,
Come il muschio sulla pietra, eh, sì.

E come per un incanto
La finestra s'è spalancata,
Entra l'amore col suo manto.
Come un tiepido mattino;
Al suono di bella diana
Fece spuntar il gelsomino,
Volando come un serafino
Il cielo lo ha ingioiellato,
E i miei anni, a diciassette
Li ha fatti tornare un cherubino.

S'aggroviglia, s'aggroviglia
Come l'edera alla parete
E germoglia, germoglia
Come il muschio sulla pietra,
Come il muschio sulla pietra, eh, sì.

traduzione di Riccardo Venturi

Repin da http://www.myweb.rollins.edu

La festa del 23 febbraio

2012-02-23T00:09:00.002+01:00

Il 23 febbraio in Russia è la festa del Difensore della Patria.

Continua la manipolazione tendenziosa della storia e la nuova Russia non è da meno della propaganda sovietica. In periodo sovietico il 23 febbraio era il giorno glorioso dedicato alla gloriosa Armata Rossa. Oggi la festa ha perso il suo smalto, ha cambiato nome, poiché la retorica del patriottismo si risveglia soprattutto per il 9 maggio in primavera come le marmotte e questa giornata si trascina in tono minore, spesso ricilandosi come "festa degli uomini" da contrapporsi al sentitissimo 8 marzo (come se, tutto sommato, la difesa della patria sia sempre un questione da maschi).

Ma da dove sbuca questa data, il 23 febbraio? Essa ricorderebbe alcune mirabolanti vittorie della neonata Armata Rossa in risposta a un'offensiva tedesca a Narva e vicino a Pskov, proprio mentre Lenin e compagni stavano trattando la pace di Brest-Litovsk e, quindi, l'uscita della Russia dalla guerra (uscita ignominosa a detta dei più ed estremamente sfavorevole per la Russia*, ma può essere un'uscita da un guerra più ignominosa della guerra stessa?).

Questo è ciò che è sempre stato detto e ripetuto per decenni.
Ma sembra che non sia così. Come racconta il professore Sergej Volkov, sembra che non ci siano state in quei luoghi operazioni di guerra importanti e che nessuna vittoria gloriosa abbia inaugurato l'album d'onore dei nuovi soldati sovietici. L'Armata Rossa stessa in quei giorni non era ancora stata organizzata, sul luogo vi erano delle divisioni della Guardia Rossa, in particolare i marinai dell'ufficiale Dybenko che non brillarono per valor militare e che subirono una brutta sconfitta presso Pskov, mentre a Narva furono protagonisti di una poco onorevole ritirata.

La data del 23 febbraio dunque fin dall'inizio fu "casuale" (la definizione, del 1933, fu pronunciata dallo stesso Vorošilov, il ministro della Difesa di Stalin) e si fissò per una serie di malintesi non più emendabili dopo che Stalin in persona ebbe canonizzato il mito delle vittorie di febbraio nel 1938, quando la festa e la retorica della vittoria sulla Germania servivano a fomentare il sentimento antitedesco in seguito al cambio di politica nei confronti di quel paese dopo un decennio di buoni rapporti.

Quello che stupisce è che la Russia postsovietica si sia sentita in dovere di perpetuare la falsificazione e il mito stalinista. Hanno cambiato il nome però, accentuando il lato nazionalistico della faccenda con quella dicitura "Il difensore della Patria",Otečestvo, termine che inizialmente non apparteneva al lessico internazionalista dei primi anni sovietici.

E, invece, una Russia consapevole e fedele nell'esercizio della memoria avrebbe dovuto ricordare proprio il 23 febbraio, segnando con lutto e partecipazione l'inizio del Terrore Rosso. Sempre nel 1918 quel giorno il plenipotenziario del Comitato Centrale del Partito operaio socialdemocratico russo (dei bolscevichi) di Sebastopoli, Jurij P. Gaven, che aveva fatto arrestare tutti gli ufficiali della flotta del Mar Nero, alla notizia di un attacco tedesco alla Russia, li fece giustiziare insieme a tutti gli uomini politici non bolscevichi o comunque a tutte le persone sospettate di scarsa lealtà nei confronti del nuovo potere (circa 1000 persone). I cadaveri furono gettati nella baia di Sebastopoli e in seguito Gaven si prese la responsabilità della strage e l'onore di aver dato inizio al Terrore Rosso.

Ma si sa, la storia patria si fa con ingredienti leggeri che possono piacere ai più (votanti), quelli indigesti si buttano via.

* Tra le altre cose, le condizioni del trattato causarono alla Russia la perdita del 26% della popolazione, del 27% della superficie arabile, 32% del raccolto medio, 26% della rete ferroviaria, 33% dell'industria, il 73% della produzione delle miniere di ferro e il 75% di quelle di carbone. Leggendo le memorie e gli interventi del tempo, colpisce che la pace di Brest-Litovsk ebbe un impatto molto più forte della rivoluzione bolscevica stessa, percepita allora come una tappa transitoria e non duratura. Il trattato fu considerato un compenso ai tedeschi per aver aiutato Lenin a tornare in Russia.

Fonti: www.memorialitalia.it; "novaja gazeta"

Le immagini non sono paccottiglia sovietica ma quadri, "Patria-figlia" e "La giusta marcia" di un pittore contemporaneo, vincitore del premio Kandinskij 2008: Aleksej Belaev-Gintovt.

Un viaggio in cerca dei Karamazov

2012-02-07T16:21:00.000+01:00

Murales visto oggi al binario 20 di Porta Garibaldi a Milano

Per tutti i čudaki, strambi, stravaganti, stralunati ecc., che oggi si sono incamminati senza successo alla ricerca dei Karamazov di Cèsar Brie. Peccato. Ma chissà...

"Del resto sarebbe strano pretendere chiarezza dalla gente in un tempo come il nostro. Una cosa sola, probabilmente, è fuor di dubbio: è un uomo strano, uno stravagante addirittura. Ma se tutti cercano di ricondurre a unità le cose particolari e di trovare almeno un qualche senso comune nella confusione generale, allora la stranezza e la stravaganza sono un ostacolo, invece che aiutare ad essere presi in considerazione. Nella maggior parte dei casi lo stravagante è particolarità e isolamento. Vero?

Ecco, se non sarete d'accordo con quest'ultima tesi e risponderete: "No, non è vero" o "Non è sempre vero", allora io, forse, mi sentirò incoraggiato sulla faccenda del valore del mio eroe, Aleša Fedorovič. Giacché, non solo non "è sempre vero" che lo stravagante sia particolarità e isolamento, ma al contrario, succede che lui, forse, porti in sé il nocciolo del tutto, mentre chissà come il resto della gente della sua epoca se ne è temporaneamente distaccato, come investito da una raffica di vento...". F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (dalla premessa dell'autore).

Per consolarvi, in queste sere da lupi, potreste guardare questa vecchissima riduzione televisiva dei Karamazov diretta da Bolchi e sceneggiata da Diego Fabbri.

Riflettendo sul 4 febbraio

2012-02-05T19:14:00.001+01:00

"Sguardo dall'interno". Un poliziotto che guarda la manifestazione da dentro un mezzo
http://www.ridus.ru/news/20800/

Continua il balletto delle cifre, ma poco male. Altre cose indignano e rendono perplessi. "Novaja gazeta" sta pubblicando le lettere e le testimonianze di persone che denunciano pressioni, anche pesanti, e affermano di essere state costrette ad andare alla contromanifestazione filogovernativa della Poklonnaja (La Piazza degli Inchini, nomen omen). Dal rettore di una università che riceve l'ordine di preparare una "colonna" di studenti così da avere riparato il sistema di riscaldamento in avaria del suo pensionato. Come lasciare gli studenti al freddo polare di questo gelido inverno moscovita? Oppure i professori costretti ad andare e "farsi notare" dall'amministrazione scolastica (ma che si vergognano e temono di essere visti dagli allievi)... Voci? Testimonianze non verificate? Ma che bisogno ha uno Stato tanto potente di simili giochetti, peraltro di antica memoria?

Intanto la risoluzione presa dai partecipanti al meeting "Per elezioni giuste" di ieri chiede:

- libertà per i prigionieri politici

- registrazione di tutti i partiti

- registrazione di Grigorij Javlinskij come candidato alla presidenza

- rielezioni anticipate del parlamento

- elezioni anticipate e giuste del presidente,

- rimozione del responsabile del Centro elettorale Vladimir Čurov

. inchiesta sui brogli elettorali alle elezioni della Duma

120.000? 14.000? 140.000? 20.000?

2012-02-04T16:33:00.002+01:00

foto http://zyalt.livejournal.com/

Il "4 febbraio" è finito. Ormai tutti i giornali hanno dato notizia delle manifestazioni russe. In varie città ma soprattutto a Mosca. Impossibile però capire i numeri reali. Della manifestazione "Per giuste elezioni", meeting più marcia dalla stazione Oktjabrskaja a piazza Bolotnaja: dati ufficiali 14.000; organizzatori: 120.000. L'agenzia indipendente di giornalismo civile Ridus azzarda 50/70.000...

Ai grandi giornali italiani (gli altri non sono per ora interessati) piace l'opposizione e per ora nel loro sito riportano la versione dei 120.000 senza dubbi.

"Putin! Siamo con te!", foto www.ridus.ru

Anche se tutti pensiamo che la contromanifestazione filogovernativa (quanti erano loro? 140.000 per la polizia, 20.000 per altri che passavano di lì?!) sia stata un'operazione orchestrata (la gente dell'opposizione è arrivata al meeting alla spicciolata, intasando la metropolitana, questi chissà come tutti in pullman appositamente allestiti, vedi foto), la sua esistenza è un fatto di cui tener conto.

foto www.ridus.ru

Ma i palloncini bianchi fanno comunque allegria e speranza. Al diavolo l'ingenuità.

PS. Ognuna delle manifestazione era sponsorizzata da una rockstar. Per controbilanciare l'appoggio di Ševčuk dei DDT all'opposizione, i filogovernativi (che hanno cercato di darsi un aspetto decente e non solo nazionalista-aggressivo con slogan tipo: Sì a elezioni giuste, ma non arancioni!) hanno rispolverato i Ljube. Eh eh, 1-0 per l'opposizione!

Aspettando il 4 febbraio

2012-02-03T08:27:00.000+01:00

foto da http://zyalt.livejournal.com/

Oggi il sito di Repubblica apre con un circostanziato articolo di Ezio Mauro sulla Russia e i fermenti dell'opposizione alla vigilia della grande manifestazione di domani. Vale la pena leggerlo, anche se mi rende perplessa questa "personalizzazione" di un movimento che in modi diversi, sfrangiati, dispersi va avanti da qualche anno. Naval'nyj è sbucato tutto un tratto, non mi è chiaro dove intende andare, ma non è né il capo del movimento né il suo catalizzatore. Potenza del tam tam mediatico...

La candelora

2012-02-02T08:59:00.002+01:00

Sretenie, in russo, significa INCONTRO. Tutto il creato va incontro alla luce. Che non sta rintanata, ma si fa trovare, si diffonde, si presenta. Come l'anno scorso faceva notare Marisa in un suo "illuminante" commento, anche questo è il senso della Festa di oggi, La presentazione di Gesù al Tempio.

Il 31, di nuovo

2012-02-01T09:11:00.001+01:00

La foto è di Ilja Varlamov, http://zyalt.livejournal.com/

Girellando per twitter e altri social network si vede come l'akcija del 31 questa volta abbia perso smalto e attrattiva. Non più di 200 persone si sono radunate ieri alle 18 in piazza Triumfal'naja: attivisti di vari gruppi d'opposizione come Drugaja Rossija (L'altra Russia), ancora preoccupati per la sorte di Taisija Osipova. Eduard Limonov è stato arrestato appena ha messo piede in piazza. Quello che continua a stupire è il massiccio intervento di polizia, i fermi e l'aggressività. Come se non ci fosse stata l'enorme manifestazione di massa del 24 di dicembre, dove non c'è stato nessun fermo. Che strategia guida il potere? Che ordini ha la polizia? Perché si accaniscono qui?

Intanto si sta preparando, con ben altri effetti, credo, la grande manifestazione del 4 febbraio. Sulle elezioni libere. Non dimentichiamo che la Russia sta entrando nella delicatissima ultima fase delle elezioni presidenziali.

2012-01-31T08:59:00.003+01:00

Un altro compleanno blogghesco...

Come al solito rimane l'angolino frequentato da pochi affezionati che comunque sono aumentati del 35,4 % rispetto al primo anno: 6854 visite. Lo so, una miseria se sei un esperto di SEO... e di posizionamenti vari... Ma va bene così per ora. La palma del post più cliccato va a Norštejn e al suo riccio nella nebbia e ne sono felicissima. Grazie a tutti... e poi? che si fa? Domani strategia 31? Leggeremo insieme i Fratelli Karamazov? Qualche filmetto? Cosa vi va, miei cari?

La foto è stata fatto l'estate scorsa al mio amato Kolomenskoe.

In vena di outing...

2012-01-25T09:22:00.000+01:00

EVVIVA! MI SONO LAUREATA A 28 ANNI.

Markelov e Baburova. Un altro anniversario da ricordare

2012-01-19T14:58:00.000+01:00

Un avvocato e una giovanissima giornalista della "Novaja gazeta". Freddati in pieno giorno, in centro Mosca. Non un caso, non un gesto di un pazzo, ma un'esecuzione perché si occupavano dell'attività politica e criminosa dei sempre più diffusi gruppi di estrema destra. Nel giorno del terzo anniversario dal loro assassinio il comitato "19 gennaio" ha organizzato una marcia antifascista. Da stamattina la gente porta fiori sul luogo, alla Prečistenka. Il regista documentarista Valerij Balajan ha girato un film su Anastasija e sulla violenza fascista: Ljubite menja, požalujsta [Per piacere, vogliatemi bene]. Un film probabilmente un po' scomodo perché è stato cancellato dalla programmazione di ben due festival in cui era già stato inserito. Per paura? Opportunismo?

Chi sa il russo se lo guardi su youtube e giudichi. Merita.

"But they are only Russian". Un libro da leggere e una trasmissione da ascoltare

2012-01-15T19:00:00.005+01:00

Ci siamo abituati, possiamo quasi comprendere che la propaganda stalinista mentisse per coprire l'orrida verità sulla grande carestia nelle campagne, soprattutto ucraine, nei primi anni Trenta. L'esibizione della terra deserta e improduttiva, la visione dei contadini stremati e falciati dalla fame proprio nelle regioni più fertili dell'URSS sarebbe stata un'accusa troppo evidente alla politica della collettivizzazione forzata e alla dekulakizzazione iniziata da Stalin nel 1929, l'anno della Grande Svolta, il "Velikij Perelom" (parola ben più inquietante di svolta, perché vuol dire rottura). Da qualche tempo, anche per l'azione fortemente politica dell'Ucraina degli anni scorsi, si parla diffusamente di holodomor come di "genocidio ucraino" e la questione è ancora aperta tra gli storici (non certo sul fatto ormai incontrovertibile dei milioni di morti dovuti alla carestia, ma sulla sua supposta pianificazione contro il popolo ucraino in quanto tale).

Comunque sia, la propaganda sovietica, la negazione, o forse sarebbe meglio dire negazionismo, la possiamo capire. Quello che riesce difficile comprendere è che un giornalista americano, il corrispondente del "New York Times", Walter Duranty scrivesse da Mosca i suoi reportage rassicurando il mondo sullo stato delle campagne e sulle condizioni quasi prospere dei contadini sovietici.

"Ho condotto indagini approfondite su questa presunta carestia, tanto nei commissariati sovietici quanto nelle ambasciate straniere con la loro rete di consolati, e ho confrontato informazioni ottenute da sudditi britannici che lavorano in qualità di tecnici specializzati e da miei conoscenti personali, russi e stranieri. Tutto ciò mi è parso una messe di informazioni più affidabile di quante ne potessi ricavare da un breve viaggio in una qualsiasi regione [...] E questi sono i fatti: non esiste una realtà di persone che soffrono o muoiono di fame, ma esiste un'elevata mortalità per malattie dovute alla malnutrizione" W. Duranty, Russian Hungry But Not Starving, in "New York Times" 31 marzo 1933, p. 13.

Potete trovare questa citazione a pagina 58 di un libro bellissimo e troppo poco letto, troppo poco recensito qui da noi: Tim Tzouliadis, I dimenticati. Storia degli americani che credettero in Stalin, trad. it di Corrado Piazzetta, Longanesi, Milano 2011. Sarà il nome dell'autore un po' impervio al nostro orecchio? O piuttosto sarà invece che sui media la storia si accende di passioni (leggi interessi) politiche e quindi il fiorire dei sacrosanti studi sulle nefandezze dello stalinismo è diventato funzionale alla alimentazione di partigianerie varie invece che alla ricostruzione della verità? Ed è difficile strumentalizzare questo libro. Esso, infatti, getta una luce inquietante non solo sulla Russia stalinista di quegli anni, ma anche su chi in America le ha tenuto consapevolmente e colpevolmente bordone. Per questioni politiche (il vicepresidente di Roosevelt, Henry Wallace, per esempio) o economiche (Ford). A scapito non solo dei fatti o della propria coscienza, ma anche di centinaia di americani, gente comune attratta dal sogno sovietico per ragioni ideali (e ingenue) o economiche (nella dura situazione della Grande Depressione la Russia con la sua modernizzazione accelerata sembrava offrire opportunità di lavoro, ancor più ingenue probabilmente). Dalla Grande Depressione al Grande Terrore passando per la Grande Svolta: per quei cittadini americani il governo degli Stati Uniti non fece mai nulla e li abbandonò al loro destino (il Gulag normalmente). La piccola Austria, ad esempio, fu di gran lunga più decisa ed efficace nell'aiuto ai suoi.

Comunque sia, mentre nei suoi articoli il celebrato Duranty, premio Pulitzer del 1932, colorava di rosa la nera realtà delle campagne russe, nelle lettere private a conoscenti o a diplomatici descriveva realisticamente la cruda verità, curandosi però di rassicurare i propri interlocutori per non turbarli troppo: "But they are only Russian..."

Non era vero neanche questo perché nel tritacarne sovietico finì il mondo intero, americani compresi, come ben racconta Tzouliadis.

Recentemente la BBC ha dedicato una trasmissione radio a Duranty e a un altro giornalista che invece decise di andare personalmente nelle zone della carestia nonostante i divieti e le minacce, Gareth Jones, che in seguito morì in circostanze misteriose in Cina nel 1935, appena trentenne. Si può ascoltarla online ancora per cinque giorni.

Suggestioni ambulanti dalla Svezia. Un articolo di Erik

2012-01-09T09:01:00.004+01:00

In margine alla mostra sui pittori Ambulanti (Peredvižniki) al Nationalmuseum di Stoccolma

Midnatt di Anders Zorn

Sono molte le cose da dire sui Peredvižniki e sono molte le cose da dire su Anders Zorn, ma soprattutto sono molte le cose da dire sul rapporto Peredvižniki-Zorn. A quanto pare non sono l’unico a pensarla in questo modo, perché c’è addirittura chi ha deciso di scriverci un libro, The appraisal of Anders Zorn by Russian artists di T. D. Mukhina. Penso che sia piuttosto difficile da reperire, ma sono quasi sicuro che sia incluso nel merchandising della mostra del Nationalmuseum.

Zorn era un viaggiatore: Inghilterra, Spagna, Nordafrica, Stati Uniti, Turchia\Ungheria (in luna di miele!!) e finalmente Russia nell’estate 1897… Insomma viaggi, viaggi, viaggi… Direi che questo è già un buon inizio per accostare l’artista svedese ai Peredvižniki, che del viaggio itinerante e ambulante fanno un vero e proprio movimento artistico. Nell’estate del 1897, come detto, Anders Zorn arriva in Russia e, ospitato dall’artista Konstantin Korovin, ha la possibilità di visitare le città di Mosca e San Pietroburgo… Chissà se a un “semplice artista” svedese dell’epoca fu possibile cogliere le differenze fra le due città? Sarebbe interessante conoscere le impressioni di Zorn in merito, un esempio unico di osservazione del rapporto Mosca-San Pietroburgo con filtro scandinavo. Di sicuro Zorn entrò in contatto con gli esponenti di spicco del movimento, in particolare con Repin e Djagilev, con i quali instaurò un rapporto di amicizia destinato a durare. Ma perché tanta simpatia per Zorn? La risposta è semplice, interessi comuni. Basta osservare i temi fondamentali dell’artista svedese per comprendere il motivo dell’ammirazione dei colleghi russi. Zorn si interessa soprattutto di situazioni quotidiane e rustiche, sguardi stanchi di contadini svedesi, nudi di donne arrossate e formose, tradizioni e cultura popolare. Forse è proprio quest’ultimo tema a confermare la corrispondenza quasi perfetta Zorn-Peredvižniki dal punto di vista delle scelte artistiche.

Questa corrispondenza è la più tangibile, la più evidente; è proprio per questo motivo che camminando tra le sale di un museo si potrebbe passare tranquillamente da una tela di Zorn a una di Surikov senza accorgersi della distanza (a questo punto solo geografica) tra i due artisti. C’è un artista svedese contemporaneo a Zorn di nome Carl Larsson, che ha sicuramente avuto un successo maggiore del primo a livello mondiale, ma che non fu assolutamente (almeno così sembra) considerato dai Peredvižniki.

Julaftonen di Carl Larsson

Alla pari di Zorn, Larsson si interessa di tradizioni popolari svedesi, anzi, secondo alcuni è l’artista stesso a gettare le basi per la cultura popolare svedese moderna. Sono celebri le stampe in cui Larsson rappresenta le case svedesi momenti di festa, come il Natale, la Festa del Solstizio d’Estate (Midsommar), offrendo contributi importanti anche a livello di gusto e design. Uno dei temi più cari a Larsson è, così come per Zorn, la famiglia: è dal piccolo di una stanza della casa che si arriva a cogliere l’anima del popolo svesese. Larsson-Zorn-Peredvižniki, Anima del popolo svedese-Anima del popolo russo, il cerchio si unisce. Perché allora non allargare gli orizzonti della ricerca ed aprire un percorso di studio Larsson-Peredvižniki? A proposito di anima svedese e anima russa a confronto, vale la pena riflettere su un ultimo dettaglio riguardante l’idea di viaggio che lega Zorn e gli artisti russi. Zorn spende un’intera vita a viaggiare, ma quando scopre di essere ammalato torna a casa, nella sua tanto amata Mora (Djagilev si recò personalmente a Mora per visitare Zorn??!!). Nasce a Mora e decide di morire a Mora, lasciando 6 milioni di dollari allo stato svedese con l’intento di dare vita ad un museo. Detto, fatto, oggi a Mora si può visitare la cosiddetta “Casa Zorn” che dopo la morte della moglie dell’artista nel 1942 è divenuta un museo a tutti gli effetti. La missione di Zorn è quella di esportare l’anima del popolo svedese nel mondo, è l’affetto che non manca mai nella sua valigia di artista ambulante. Allo stesso modo i Peredvižniki esportano l’anima russa in Russia e nel mondo, come Gli Alatori del Volga trascinano con grande fatica un’eredità preziosissima, un valigia pesantissima che lascia un solco profondo nel terreno su cui passa.

Repin, Gli alatori del Volga

Erik Terzi

Il treno lungo della poesia...

2012-01-02T11:02:00.000+01:00

Chiedo perdono ai non russofoni, ma dedico il primo post di quest'anno al film di Konstantin Gadaev, il dialogo tra due poeti sulla poesia, Sergej Gandelevskij e Timur Kibirov. Le parole e i versi di Kibirov battono dove il dente duole, quel punto nascosto e recondito, ma tanto reale da essere doloroso e sensibile, dove poesia e vita si toccano. Ventisei minuti necessari. Come regalino di inizio anno ho cercato e riportato sotto tutti i versi che appaiono nel film. Con una squadra in aiuto potremmo anche tradurre...

Кибиров

Читатель, прочти вот про это —
про то, что кончается лето,
что я нехорош и немолод,
что больше мне нравится город,
хоть здесь и гораздо красивей,
что дремлют плакучие ивы,
что вновь магазин обокрали,
а вора отыщут едва ли,
что не уродилась картошка,
что я умирал понарошку,
но вновь как ни в чем не бывало
живу, не смущаясь нимало,
что надо бы мне не лениться,
что на двадцать третьей странице
забыт Жомини и заброшен,
что скоро московская осень
опять будет ныть и канючить
со мной в унисон, что плакучий
я стал, наподобие ивы,
что мне без тебя сиротливо,
читатель ты мой просвещенный,
и что на вопрос твой резонный:
«А на хрен читать мне про это?» —
ответа по-прежнему нету.

Август 1996

7.20

Моисеевы скрижали
Мы прилежно сокращали,
Мы заметно преуспели
В достиженьи этой цели.

И один лишь не сдается
Бастион обскурантизма —
Предрассудок «Не убий!»

Но и он уж поддается
Под напором гуманизма,
Братства, равенства, любви!

Добрый доктор Гильотен,
Добрый доктор Геворкян

Прописали нам лекарства
Против этого тиранства.

(А от заповедей прочих
Доктор Фрейд успешно лечит!)

Приходите к ним лечиться,
Прирожденные убийцы…

Но нельзя, товарищи, забывать
и о важности эстетического воспитания —
Невозможно, товарищи, отрицать
заслуги нашей творческой интеллигенции
в преодолении вековой отсталости!
Достаточно назвать
имена Ницше и маркиза де Сада,
лорда Байрона и М. Горького,
В. Маяковского, К. Тарантино, В. Сорокина
и многих, и многих других,
не менее талантливых
бойцов идеологического фронта…

08.48

Георгий Иванов

Так, занимаясь пустяками
- Покупками или бритьем -
Своими слабыми руками
Мы чудный мир воссоздаем.
Мы чудный мир воссоздаем.

И поднимаясь облаками
Ввысь — к небожителям на пир —
Своими слабыми руками
Мы разрушаем этот мир.

Туманные проходят годы,
И вперемежку дышим мы
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.

И принимаем вперемежку —
С надменностью встречая их —
То восхищенье, то насмешку
От современников своих.

12.12
Кибиров

Хорошо Честертону — он в Англии жил!
Оттого-то и весел он был.

Ну а нам-то, а нам-то, России сынам,
как же всё-таки справиться нам?

Jingle bells! В Дингли-делл мистер Пиквик спешит.
Сэм Уэллер кухарку смешит,
и спасёт Ланселот королеву свою
от слепого зловещего Пью!

Ну, а в наших краях, оренбургских степях
заметает следы снежный прах.
И Петрушин возок всё пути не найдёт.
И Вожатый из снега встаёт.

16.35

Эпилог

Короче — чего же ты все-таки хочешь?
Чего ты взыскуешь? О чем ты хлопочешь,
лопочешь, бормочешь и даже пророчишь
столь невразумительно, столь горячо?
в какие зовешь лучезарные дали?….

Ты знаешь, мы жили тогда на Урале,
тогда нами правил Никита Хрущев.
Но это не важно...
Гораздо важнее,
что были тогда мандарины в продмагах
ужасною редкостью… В общем, короче —
вторые каникулы в жизни, а я
болею четвертые сутки… Той ночью

стояли за окнами тьма и зима,
и Пермь незнакомая тихо лежала
в снегах неподъемных. И елка мерцала
гирляндою, и отражалась в шкафу
мучительно. И, в полусне забываясь,
я страшное видел и, просыпаясь,
от боли и ужаса тихо скулил,
боясь и надеясь сестру разбудить.

А чем я болел, и куда наша мама
уехала — я не припомню… Наверно,
на сессию в Нальчик. А папа в ту ночь
как раз оказался дежурным по части…

И жар нарастал,
и ночь не кончалась,
и тени на кухне все громче и громче
шушукались, крались, хихикали мерзко!

От них я в аду раскаленном скрывался,
под ватным покровом горел-задыхался…
и плавился в невыносимом поту…

Короче — вот тут-то, в последний момент —
я знаю, он был в самом деле последним! —

вот тут-то и щелкнул английский замок,
вот тут-то и свет загорелся в прихожей!
И папа склонился — «Ну как ты, сынок?» —
и тут же огромный шуршащий кулек
он вывалил прямо в кровать мне и тут же,
губами прохладными поцеловав
мой лоб воспаленный, шепнув — «Только Сашке
оставь обязательно, слышишь!», исчез…
Короче —
я весь в мандаринах волшебных лежал,
вдыхал аромат их морозный, срывал
я с них кожуру ледяную, глотал
их сок невозможный, невообразимый…

Сестре я почти ничего не оставил…

Короче —
вот это, вот это одно —
что мне в ощущениях было дано!

Вот эту прохладу
в горячем бреду
с тех пор я ищу
и никак не найду,
вот эту надежду
на то, что Отец
(как это ни странно)
придет наконец!

И все, что казалось
невыносимым
для наших испуганных душ,
окажется вдруг так легко излечимым —
как свинка, ветрянка,
короче — коклюш!

КОНЕЦ

25.45

Хорошо бы сложить стихи
исключительно из чепухи,
из совсем уж смешной ерунды,
из пустейшей словесной руды,

из пустот, из сплошных прорех,
из обмолвок счастливых тех,
что срываются с языка
у валяющих дурака, -

чтоб угрюмому Хармсу назло
не разбили б стихи стекло,
а, как свет или как сквозняк,
просочились бы просто так,

проскользнули, как поздний луч,
меж нависших кислотных туч,
просквозили бы и ушли,
как озон в городской пыли.

Prima della Festa... il 31

2011-12-31T15:11:00.000+01:00

foto Ju. Ivaščenko: http://img-fotki.yandex.ru/get/4526/122215466.15/0_743b4_73544dbc_L.jpg

Qualcuno di nuovo si recherà a Piazza Triumfal'naja sotto la statua di Majakovskij. Da cinquant'anni ormai centro del dissenso, da quando, nel 1961, i giovani vi si radunavano a declamare i versi di Achmatova, Pasternak e Mandel'štam, finendo arrestati per "attività antisovietica". Quanto è cambiato ora? Ci sarà di nuovo una manifestazione non autorizzata per la libertà di riunione e di espressione e, soprattutto, ci sarà un ricordo di un'attivista di "Drugaja Rossija" (L'altra Russia), Taisija Osipova, che è stata arrestata e incriminata a Smolensk per detenzione di stupefacenti. L'affare puzza di montatura come atto di pressione sul marito di Osipova che è un dirigente del movimento politico. La donna, malata di un diabete che i medici della prigione non le riconoscono, si trova in carcere di isolamento e non può comunicare neanche con la famiglia e la figlia di cinque anni. Il 29 dicembre è stata condannata a 10 anni ai lavori forzati. Buon Anno?

Oggi a Mosca per libere elezioni...

2011-12-24T16:23:00.001+01:00

dal sito di Il'ja Varlamov

La stella di Natale è un lumino a noi affidato

2011-12-22T00:01:00.001+01:00

L'anno scorso durante le feste riflettevo sulla stella di Natale e sulla poesia di Pasternak che concludeva così: "... dalla soglia alla Vergine / come un'ospite guardava la Stella di Natale." Quest'anno augurando a tutti Buon Natale, a chi rimarrà a casa al calduccio e a chi viaggerà chissà dove (ma poi mi racconterà), riprendo il filo con il film di Tarkovskij Nostalgija e mi sembra di vedere che quella stella è un lucignolo fumigante (Mt. 12, 20) che non solo non deve essere spento, ma che va custodito con umile e insensata cura. Buon Natale e buon compleanno a chi so io (bellissimo giorno per nascere)!

PARLA MOSCA. Il titolo di Novaja gazeta

2011-12-11T21:56:00.001+01:00

www.ridus.ru

Il titolo di Novaja gazeta con il commento: si aspettavano una rivoluzione colorata in piazza del Maneggio e invece è venuta nelle nostre coscienze

Oggi il meeting a Mosca per chiedere l'annullamento delle elezioni del 4 dicembre

2011-12-10T09:58:00.001+01:00

Le autorità hanno autorizzato il meeting di oggi ma non in Piazza della Rivoluzione (permesso per 30.000 persone). Si potrà tenere l'incontro e non una marcia in piazza Bolotnaja (della Palude). A parte il nome dal leggero sentore di zolfo, non è lontanissimo, ma un po' scomoda. La metrò non è subito lì, è in effetti un'isola, quindi ci si arriva e soprattutto la si può lasciare solo attraverso dei ponti-passaggi obbligati. E' un po' inquietante, dunque, e poi il simbolo è il simbolo. Gli oppositori più radicali non accettano questa location e per questo affermano di essere ancora intenzionati a riunirsi in Piazza della Rivoluzione, ma per ora (le 11.48 ore di Mosca) là è tutto tranquillo. Intanto, tra i vari decaloghi del manifestante e i manuali di sopravvivenza in caso di fermo, gira questo volantino-appello all'oppositore intelligente. Eccolo qui:

La loro più grande paura è vedere delle persone educate, intelligenti, colte, gentili che non ne possono più

RAGAZZI, PER FAVORE,

ABBIATE CURA DI VOI STESSI

I VOSTRI 15 GIORNI DI CELLA DI ISOLAMENTO

NON SARANNO DI ALCUN AIUTO ALLA RUSSIA

NON CEDETE ALLE PROVOCAZIONI. PRIMA DI GRIDARE QUALCOSA INSIEME ALLE PERSONE CHE AVETE VICINO PENSATECI SU. SIETE DAVVERO D'ACCORDO?

Mosca oggi

2011-12-07T16:07:00.003+01:00

I Naši pro-Cremlino da http://zyalt.livejournal.com

Gli amici raccontano dei brogli elettorali spesso documentati da video, fotografie che imperversano sui vari social networks. Dilaga un livello di sfrontatezza tale che non sembra essere mai visto. Ieri di nuovo l'opposizione (senza etichette, senza ma e senza divisioni) è scesa in strada. Mezzo migliaio di fermi, i due inconciliabili Mitrochin (leader di Jabloko) e Limonov siedono in gattabuia a discutere di politica, Nemcov viene arrestato senza spiegazione e rilasciato dopo qualche ora senza spiegazione. Chiede di capire e gli rispondono che è arrivato un ordine (non si sta neanche a far finta che esiste uno stato di diritto). Leggo questo sul suo Twitter. E intanto furgonate di sedicenti attivisti di Naši (I nostri), la gioventù pro Cremlino, arrivano a Mosca dai più sperduti buchi della provincia e riempiono tutti gli spazi della città dove si potrebbe concentrare l'opposizione. Sono aggressivi, ignoranti e consapevoli della propria impunità. Ma anche, in qualche caso, semplicemente dei ragazzoni di campagna che hanno portato in gita a Mosca e se la stanno godendo, inconsapevoli.
Due piazze in contrasto. Piazza della Rivoluzione con questi nuovi "pionieri" reclutati alla sovietica, che a malapena riescono a rispondere alle domande dei giornalisti, e piazza Triumfal'naja dove si è raccolta l'opposizione, dove gli intervistati hanno un aspetto normale e rispondono perfettamente consapevoli di quello che stanno facendo.

Infine, proprio ora Vladimir Čurov, il presidente della Commissione Elettorale, sta comunicando alle varie televisioni che i filmini, le fotografie ecc. che documenterebbero vari brogli e che hanno invaso internet sono tutti falsi. Dice di essere stato a conoscenza già da prima delle elezioni (perché non è intervenuto allora lui, così potente, delegato dal presidente Medvedev in persona) di alcuni "set" dove erano stato approntati falsi seggi per montare questi casi. Sarò di parte, ma la cosa non è molto convincente. Questi cosiddetti "roliki", riprese amatoriali che vari testimoni hanno fatto dei brogli, dovrebbero avere un budget enorme (falsificazioni di tutti i documenti, stemmi, timbri statali e molti altri realia...)... Intanto la gente sta cominciando a indossare un nastrino bianco ovunque per dire di essere contro e sperare in una Russia libera come un foglio bianco su cui ricominciare a scrivere. Lo so, tutto molto semplice, semplicistico... ma un segno, dal basso...

Fermi, violenze contro gli oppositori in centro Mosca. Amenità post-elettorali

2011-12-05T21:24:00.001+01:00

Foto dal nuovo e bel sito di giornalismo impegnato www.ridus.ru

Sono accorse dalle 2000 alle 10000 persone (a seconda di chi ha contato, le autorità o gli organizzatori) al meeting organizzato da Solidarnost' nel centro di Mosca (Čistye Prudy. Manifestavano contro i brogli elettorali (che però non hanno proprio dato il risultato sperato, poco incisivi questi imbroglioni). La polizia è stata come al solito bella solerte. Parecchi fermi tra cui nomi eccelenti dell'opposizione e dell'informazione: Naval'nyj, Il'ja Jašin, un corrispondente del canale televisivo Dožd', Vasjunin, la corrispondente Reuters Korsunskaja e il mio fotoreporter russo preferito Il'ja Varlamov (ma gli omoncy forse non lo sapevano!).

Volevo parlare degli affreschi di Dionisij stasera oppure dell'ottantesimo anniversario della distruzione della chiesa di Cristo Salvatore a Mosca, voluta da Stalin... ma tant'è.

Elezioni al panpepato

2011-12-04T14:55:00.001+01:00

Violazioni della legge elettorale e del diritto civile più elementare (quello di votare anche se per un errore burocratico non risulti nelle liste e il tuo seggio non ha più schede elettorali in più, questo sta succedendo a Pietroburgo, ad esempio), oscuramento di molti siti informativi, tra i pià famosi (radio Echo Moskvy, che "trasmette" attraverso un blog temporaneo su Novaja gazeta; ridus, un sito di giornalismo "civile" ecc...), pesante militarizzazione delle città (ho visto le foto delle strade di Mosche piene di omoncy) e ora anche azioni violente contro vari manifestanti sulle piazze moscovite (si sta attendendo cosa succederà sulla piazza Triumfal'naja). Non rimane appunto che farsi le urne elettorali di panpepato e mangiarsele a fine giornata. Quella della foto è di Tula, città del prjanik, un dolce speziato caratteristico e l'immagine viene dalla "Novaja gazeta".

Tolstoj, Il Battistero di Parma e il 27 novembre

2011-11-28T17:45:00.002+01:00

Il grande comparativista e studioso delle religioni, Wilfred Cantwell Smith, sosteneva che non bisognasse pensare alle religioni al plurale ma al singolare: la storia delle religioni è in realtà la storia della religione e non ha senso concepirla come una serie di tradizioni diverse in competizione tra loro come si è fatto negli ultimi secoli.

Così lo studioso cita lo stupefacente caso in cui Buddha è passato alla storia come un santo cristiano grazie a quell'intricato fenomeno religioso-letterario che è la leggenda di Barlaam e Giosafat, ovvero grazie a una filiazione complicata di una serie di traduzioni che dall'Oriente si è diffusa in tutta Europa.

La storia di questi due santi, celebrati nel Martirologio Romano il 27 novembre e in quello ortodosso il 19 dello stesso mese, racconta che Abenner, re indiano, apprende che suo figlio Giosafat vuol farsi cristiano. Gli costruisce allora uno splendido palazzo fornito di ogni fonte di piacere, perché dimentichi il suo proposito. Ma Giosafat scopre la vacuità della vita mondana nell'aspetto di un cieco e di un morto e incontra più tardi l'asceta Barlaam, che gli conferma la sua vocazione al cristianesimo. Giosafat si ritira nella solitudine e alla sua morte compie mirabili miracoli.

Non è difficile riconoscere la vicenda del principe Siddartha anche in questa sintesi approssimativa. Per la sua narrazione avvincente e compatta che fa da cornice a una serie di apologhi e per le sue inquiete domande sul senso della vita, per l'ideale di ascetismo rigoroso che risponde a queste domande, il racconto esercitò un'influenza straordinaria su tutta la cultura occidentale dall'XI secolo in poi. Fu tradotto praticamente in tutte le lingue occidentali, conosciuto in più di 60 versioni e riprodotto nelle arti figurative di tutta la cristianità, occidentale e orientale.

Da Shakespeare, Lope de Vega, Calderon e il russo Žukovskij, come canta Ol'ga Sedakova in una sua elegia dedidacata ai santi Barlaam e Iosaphat, esso è "cuore di antico racconto/ che batte nelle diverse lingue".

La cosa interessante è che per argomentare la sua trattazione Smith inizia proprio da Tolstoj, la cui storia personale proprio come viene narrata nella Confessione sembra molto simile a quella del giovane Sakia-Muni, cioè il principe Siddharta, passato dalla vita dissipata giovanile alla rinuncia del mondo. Naturalmente questa somiglianza non è casuale.

Nel primo abbozzo della Confessione (scritta subito dopo Anna Karenina alla fine degli anni Settanta) Tolstoj esordiva così: "Sono cresciuto, sono invecchiato e mi sono voltato indietro a guardare la mia vita".

Proprio per "guardare alla propria vita" e per illustrare la sua personale situazione di crisi, Lev Nikolaevič racconta una "favola" presa dalla Leggenda dei santi Barlaam e Giosafat. Si tratta dell'apologo della cisterna o del viandante che cade nel pozzo.

Esso è raffigurata, tra l'altro, nel timpano del portale di mezzogiorno del Battistero di Parma. Così Claudio Mutti descrive questa bellissima opera di Benedetto Antelami e riassume il nostro apologo: "Sul timpano della porta meridionale del Battistero di Parma troviamo un bassorilievo che contiene una rappresentazione allegorica della vita umana. La lunetta è notissima, poiché si trova riprodotta in molti libri d'arte. Al centro, tra i rami di un albero variamente identificabile, c'è un ragazzo coi piedi appoggiati sul tronco: con la mano sinistra estrae del miele da un alveare e con la destra se lo porta alla bocca. Intanto, però, due bestie non facilmente definibili corrodono le radici della pianta, mentre un drago eruttante fuoco attende minaccioso, giù in basso, che il ragazzo cada. Ai lati dell'albero, a sinistra e a destra, abbiamo quattro tondi. Nel tondo inferiore sulla sinistra è raffigurato il carro del Sole, trainato da due cavalli: Apollo, col capo raggiante, tiene con la sinistra una sferza e una sfera, e tende la mano destra verso la notte, quasi a volerne fugare le ultime tenebre. Sempre a sinistra, nel tondo superiore, c'è una figura maschile che rappresenta il Giorno. Sul lato destro, nel tondo inferiore, abbiamo il carro della Luna, trainato da due tori: Diana, col capo sormontato dal disco lunare, li stimola con un pungolo che tiene nella mano destra. Intorno a questo medaglione, troviamo disposti due fanciulli nudi che suonano delle trombe e due fanciulli vestiti che con delle specie di bastoni cercano di frenare la veloce corsa del cocchio. Nel tondo superiore di destra, si vede la Notte, con una fiaccola nella destra; dietro di lei, si scorge la testa di un toro. Tutt'intorno al semicerchio della lunetta, si attorce una decorazione vegetale, che richiama le foglie e i frutti dell'albero centrale"

Nella Confessione Tolstoj riporta questo apologo e ne commenta la simbologia in modo inusualmente esplicito: "Già da lungo tempo è stata raccontata la favola orientale del viandante inseguito nella steppa da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E l'infelice, non osando strisciar fuori per non essere sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani allentano la presa ed egli sente che presto dovrà arrendersi alla fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli continua a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che girando uno di qua e uno di là dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il cespuglio è lì lì per schiantarsi e precipitare ed egli cadrà nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto ciò e sa che inevitabilmente perirà; ma mentre sta così appeso cerca intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Così anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabilmente e non posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura. Ed io provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra più e il topo bianco e il topo nero - giorno e notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non è più dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso distogliere lo sguardo da essi".

Nello spirito del exemplum medievale dalla propria esperienza personale Tolstoj allarga lo sguardo sull'umanità universale, per questo può essere così chiaro ed esplicito, fin didascalico. Non ha bisogno dell'estremo pudore del simbolo, della mediazione, del celar dell'immagine. Confessandosi non narra di sé soltanto, come faceva con i suoi personaggi, con Anna, con Levin. Parla dell'umanità intera e gli accenti sono diversi. Tant'è vero che chiude il racconto osservando: "E questa non è una favola, ma l'autentica verità, indiscutibile e comprensibile a tutti". Questa, insomma, non è letteratura. (Continua, forse, chissà... interessa?)

Ancora sull'università, la CRUI e la Confindustria

2011-11-23T10:24:00.001+01:00

Un articolo del Sole 24 ore del 21 novembre sembra rispondere al mio post sul documento sottoscritto da CRUI e Confindustria. Devo dire che leggendolo mi sono sentita un dinosauro, una specie di relitto o magari esponente di una lobby chiusa in se stessa che teme di essere scalzata via...

Così deve apparire quel post all'autore dell'articolo. Così io non mi sento naturalmente. Ma penso sia interessante proporre anche questo punto di vista così diverso dal mio.

A Carmagnola con Mondo in cammino

2011-11-22T18:06:00.002+01:00

L'accordo CRUI e Confindustria

2011-11-19T18:10:00.003+01:00

Qualche giorno fa la Conferenza dei Rettori delle Università Italiane (CRUI) ha siglato un accordo con Confindustria. Otto mosse (anzi no! "otto azioni MISURABILI") per rilanciare l'università e promuoverne l'impatto sul mondo del lavoro.
Non è certo una novità: ogni tanto arrivano questi protocolli, puntuali a rilanciare la solita profusione delle solite parole, governance, mobilità, internazionalizzazione ecc. In questo, tuttavia, colgo un tono nuovo. Prima Confindustria promuoveva borse, offriva incentivi, si impegnava nella creazione di progetti di ricerca o di laboratori finanziati da capitali pubblici e privati. Ora sembra intervenire nel cuore dei meccanismi che regolano il mondo accademico. Non come un organismo esterno che legittimamente si relaziona a un altro organismo, ma quasi dall'interno essa prova a dire la sua su questioni che mai prima d'ora l'Università aveva delegato al suo esterno. Il primo punto, ad esempio, (ed è interessante che sia il I punto, se fosse una poesia direi agli studenti, guardate, attenzione, è in posizione forte!) si intitola "Orientamento verso le lauree tecnico-scientifiche". Certo, sono punta nel vivo, sono probabilmente esponente di una vetusta lobby di umanisti ammuffiti e obsoleti, ma mi fa specie che in modo automatico si consideri interesse nazionale quello che è (naturalmente e giustamente) interesse di Confindustria. Senza un dibattito, come fosse un assioma.

Confindustria vuole osservare ben da vicino il mondo accademico, anzi monitorarlo. Sarà ancora una questione di parole, ma mi disturba il fatto che monitoraggio (della riforma, della governance, del RECLUTAMENTO) ricorra tanto nelle nove paginette del documento. Perché la Confindustria dovrebbe monitorare il mondo accademico e non viceversa allora? Di quale tutela stiamo parlando? Del denaro sul sapere?Non sarebbe meglio l'inverso?

E a proposito del delicato problema del reclutamento riporto sotto quello che scrivono rettori e industriali. Com'è che l'Università ha bisogno della "collaborazione" (sarà un eufemismo?) della Confindustria per determinare la qualità dei suoi ricercatori e dei suoi docenti? La comunità dei docenti non ha i mezzi scientifici e intellettuali per farlo? In una situazione normale è l'università che presta alla società il suo sapere e il suo know-how. Ah già, dimenticavo: la riforma Gelmini ha escluso i ricercatori e i professori associati dal meccanismo del reclutamento e quindi i poveri ordinari sono in pochi, sono soli (e perfino troppo anziani) e non ce la fanno a portare a compimento questo gravoso compito. Ma d'altra parte si tratta solo di MISURARE, ormai esistono gli indici bibliometrici, è tutto meccanicizzato, potrebbero benissimo cavarsela da soli...

Ecco il VI punto del documento

"6. Monitoraggio della Riforma: reclutamento

Obiettivo: anche in considerazione del fatto che nei prossimi anni si realizzerà un notevole ricambio del corpo docente delle Università italiane, innescare un processo di miglioramento dell’Università e offrire all’ANVUR collaborazione per individuare metodi di riconoscimento della qualità dei ricercatori e dei docenti.

Strumento:

- Monitorare gli effetti sui singoli Atenei del salto di qualità che verrà innescato nel processo valutativo dai nuovi criteri per l’abilitazione scientifica adottati dall’ANVUR e dalle politiche di reclutamento."

La sottolineatura è mia. L'ANVUR per i fortunati che non lo sapessero è la nuova agenzia di valutazione creata dalla riforma Gelmini.

E con questo non vuol dire che sia contraria a forme di collaborazione, intesa, progettazione combinata, anzi...

Oggi è la festa di Cristo Re

2011-11-06T22:14:00.005+01:00

Facendosi interprete del momento storico che stava vivendo, l'Europa tra le due guerre mondiali, il filosofo russo emigrato a Parigi, Nikolaj Berdjaev, partiva dalla domanda sul vecchio Continente che aveva visto tramontare il proprio primato culturale: la Russia, in virtù della sua trasversalità nei confronti della cultura europea, costituiva un punto di vista privilegiato per un'indagine sulla caratteristiche essenziali del pensiero europeo. Osservando l'esistenza di tanti, diversi Orienti e altrettanti Occidenti, il filosofo russo sfumava la contrapposizione tra Occidente antropocentrico e Oriente teocentrico: Atene e Gerusalemme sono entrambe patrimonio europeo ed entrambe, infatti, sono state dimenticate dalla modernità. Pur attratta dall'Oriente, la Russia aveva sempre vissuto della cultura occidentale, tanto che l'occidentalismo è stato un fenomeno tipico russo: per destino era stata così il luogo d'incontro o di lotta tra mentalità occidentale e mentalità orientale.

Per questo motivo, secondo Berdjaev, l'incontro con la cultura russa avrebbe potuto aiutare l'intera Europa a porsi la questione dell'universalismo (che egli opponeva al vuoto internazionalismo di marca sovietica): tendendo a una cultura senza barriere, dove Occidente e Oriente non fossero più due mondi e due visioni separate, si sarebbe potuta trovare la via per superare nazionalismi pericolosi, senza che le peculiarità di ogni singolo popolo venissero misconosciute.

Berdjaev si inseriva consapevolmente in un argomento d'estrema attualità alla fine degli anni Venti che si andava trascinando da tutto il decennio in Europa: il Tramonto dell'Occidente di Oswald Spengler (1922) e Un nuovo Medioevo di Berdjaev (1924) in Francia avevano trovato eco nella Défense de l'Occident di Henry Massis (che Berdjaev si era premurato di recensire su di una rivista tedesca dal titolo significativo di "Orient und Occident"), ne La tentation de l'Occident di André Malraux (1926), ne La Crise du monde moderne di René Guenon (1927), per non parlare delle numerose opere di Jacques Maritain che affrontavano queste tematiche, soprattutto Primauté du Spirituel.

Anche il termine "universalismo" usato da Berdjaev era in voga in quegli anni, in particolare negli ambienti cattolici francesi dopo una sorta di ubriacatura nazionalista e l'istituzione, alla fine del 1925, da parte di Pio XI della nuova festa di Cristo Re.

Proprio nell'ultima domenica di ottobre del 1925, papa Ratti aveva infatti proclamato la festa liturgica di Cristo Re. Ora il nuovo calendario romano generale la fissa alla domenica che precede l'Avvento. E' dunque in posizione forte perché conclude l'intero ciclo dell'anno liturgico.

Che senso aveva quella festa promulgata proprio in quel dato momento? Che bisogno c'era di proclamare con tanta solennità che Cristo era Re? Perché "il papa parlò"?

La questione era delicata e importante, se Pio XI sentì il bisogno di commissionare a Maritain un libro, intitolato Pourquoi Rome a parlé, al fine di farla finita con l'equivoco che identificava Maurras con il tomismo e il nazionalismo venato di antisemitismo dell'Action Française con il cattolicesimo. La festa di Cristo Re precedeva di qualche mese il pronunciamento negativo della Congregazione del Santo Uffizio su questo movimento francese e la messa all'indice delle opere di Maurras.

Se Cristo è il vero Re, l'universalismo deve imporsi sui nazionalismi di ogni tipo. Nell'Europa che assisteva all'emergere di regimi totalitari sempre più aggressivi questo del papa era un bel segnale. Forse anche oggi nelle prediche di tutta Europa avrebbe dovuto risuonare forte questo monito contro ogni chiusura nazionalistica.

Dodin a Milano. Un post di Giulia

2011-11-02T09:47:00.000+01:00

Anestetizzati dalle crisi, in preda a istantanei fiumi di lacrime per santi ed eroi invero quasi sconosciuti, voglio fermarmi un attimo. E a voce bassa provare a raccontare cosa significhi lavorare con passione e saper donare qualcosa di ciò che si fa.

Lev Abramovič Dodin è un regista teatrale, nato sessanta sette anni fa a Novokuzneck, nella regione di Kemersk durante l’evacuazione. Non si contano i premi ricevuti nel corso della sua carriera iniziata prestissimo, gli elogi di critica e stampa di tutto il mondo, la fama e la gloria ottenute. Suppongo gli facciano piacere, ma lui intanto lavora. Così arriva a Milano, serio e sorridente, con tre capolavori: Tre sorelle, Vita e destino, Zio Vanja.

Čechov e Grossman al Piccolo, per toccare tanti temi, domande, dubbi, paure, dolori e speranze.

«Per la beata parola senza senso»

Il lavoro di Dodin precede di gran lunga l’inizio dello spettacolo (curiosamente mai annunciato con campanelli o abbassamento delle luci, quasi il teatro volesse entrare con naturalezza nel flusso delle cose reali); la sua lettura del testo è profonda, precisa, esatta; ricava l’essenziale e lo mette al centro. Soprattutto in Vita e destino, data la mole dell’opera, è evidentemente il procedimento di scavo radicale, di vaglio minuto delle sequenze e dei fili narrativi da preservare o da mettere a lato. Anche Čechov rivive in tutta la sua maestria, nel tempo lungo dell’oziosa vita dei signori di campagna, nelle insoddisfazioni, gridate o sottaciute, di chi non trova felicità (Ščast’ja net, i ne dolžno byt’ (non c’è felicità e non ci deve essere); Ščast’je ne byvaet, my tol’ko želaem ego (La felicità non arriva, noi la desideriamo soltanto) scandiscono a turno i protagonisti delle Tre sorelle, nell’umanità piena che Anton Pavlovič ha sondato e analizzato per tutta la vita. Le messe in scena si guardano e si parlano (all’ossessivo Ja dovolen – sono soddisfatto – del marito di Maša ne Le tre sorelle fanno eco riflesso il dottor Astrov e lo stesso zio Vanja, entrambi estremamente nedovolny žizni – insodisfatti della vita), ma l’approccio è diverso: più loquace la piccola tragedia umana delle Tre sorelle, tra canti e filosofstvovanie (attività entrambe tipicamente russe), più silenziosa quella del burbero zio Vanja, in cui le illustri pause čechoviane si succedono in tutto il loro splendido e carico silenzio.

Il teatro però è gesto, azione, movimento o sua mancanza. E Dodin lo sa bene.

«Sento il leggero fruscio dei teatri...»

La scarna scenografia del regista stupisce; pochi spostamenti meccanici ma un incredibile senso dello spazio - degli spazi - di scena. In Vita e destino nessuna parola poteva rendere meglio la tragica identità tra vincitori e vinti, la grottesca fratellanza di russi e tedeschi divisi da una rete metallica che taglia (ferisce con brutale realismo) il palco a metà: da una parte i condannati, numeri che marciano al gelo, nella neve, e dall’altra i capi, l’autorità, l’Idea al comando. Russa o tedesca, poco importa.

Come è altrettanto magistrale lo spazio dilatato delle Tre sorelle, in cui l’azione non è più chiusa nell’orizzontalità delle quinte, ma le entrate e le uscite degli attori passano attraverso il pubblico, bucano la sala, la coinvolgono nel gioco.

In Zio Vanja è invece la disposizione a parlare più forte: all’inizio la chitarra al centro, appoggiata alla parete (che sembra rimandare con forza all’iconico fucile del Gabbiano); uno dei primi spari moderni - dopo quello del Gabbiano -, fuori scena; i covoni che si abbassano con tutta la loro pesantezza sulle vite della giovane Sonja e di zio Vanja alla fine della piéce, gli sguardi e i movimenti orchestrati del primo atto, in grado di svelare senza equivoci relazioni, sentimenti e umori dei protagonisti.

«A Pietroburgo ci rincontreremo»

Chissà? Chiunque abbia la fortuna di capitare nella capitale culturale della Russia ha l’obbligo - estetico - di visitare il Malyj dramatičeskij teatr di Dodin, dove egli instancabilmente prova, inventa, rielabora i suoi oltre sessanta spettacoli, plasma nuove generazioni di attori, riflette sul suo ruolo e su quello del teatro nel mondo.

Queste mie parole non sono per nulla una critica o un’analisi esaustiva di quanto noi fortunati spettatori abbiamo assistito al Piccolo teatro di Milano la scorsa settimana; sono un piccolo omaggio - come i cinque minuti ininterrotti di applausi sinceri che seguivano ogni spettacolo - a un grande artigiano, un uomo in grado di raccogliere in sé la Russia più bella e più vera e di parlare al contempo a tutti, al di là di spazi e limiti veri o presunti.

Un grazie a uno dei pochi Giusti di questa terra, messaggero di Bellezza che aiuta a farci riflettere e agire un po’ di più.

Il Bene sia con Voi, Lev Abramovič.

Giulia De Florio

Ancora il 31

2011-10-31T22:44:00.001+01:00

Avevo deciso di smettere di scrivere post sulla strategia 31, ormai le cose si trascinano di bimese in bemese e la situazione è la stessa. Rimane sempre la sensazione che altre siano le iniziative incisive, come quella, ad esempio, organizzata per richiamare alla vigilanza perché le prossime elezioni di dicembre si svolgano in modo corretto. Ma poi spulciando qua e là la stampa di oggi mi sono accorta che la solita riunione alle 18 sulla piazza Triumfal'naja di Mosca è finita con più di 100 arresti, 120 dicono alcune fonti (tra cui Limonov e Jašin). Su 300 circa partecipanti il numero è alto. Un record dicono i giovani attivisti di Solidarnost'. Se la milicija-ormai-policija continua a seguire con tanta attenzione il fenomeno chi sono io per mancarlo?

Via Nikol'skaja 23, Mosca. La giornata della memoria delle vittime del Terrore

2011-10-30T11:01:00.000+01:00

Gli scrittori Babel', Pil'njak, Kataev, Tret'jakov;

il regista Mejerchol'd;

il maresciallo Tuchačevskij;

gli ex bolscevichi Bucharin e Zinov'ev;

i genitori della grande ballerina Maja Pliseckaja...

e tante, tante altre persone, importanti o no, sono state fucilate in questa bella dimora, sede del Collegio Militare Supremo dell'URSS, conosciuta ora come "la casa delle fucilazioni", Rastrel'nyj dom.

Qui si sta cercando di ottenere la creazione di un Museo sul Terrore di Stato e di scongiurare la sua demolizione per qualche uso commerciale.

Qui tra il 1936 e il 1938 a Mosca qui sono state promulgate 31456 condanne a morte, di cui 7408 eseguite a Mosca. Memorial sta completando una accurata mappatura degli arresti, casa per casa a Mosca e dintorni. Vale la pena dedicare qualche minuto a leggere i nomi, la loro età, il mestiere, cercare di immaginarli vicini di casa, russi, ebrei (soprattutto ebrei), qualche prete (ma ormai nel 37 ne erano rimasti pochi)... Un esercizio di memoria a cui Memorial ci chiama oggi, la giornata del ricordo delle vittime delle repressioni politiche.

Ieri, poco lontano, davanti alla Lubjanka, presso la Pietra delle Solovki, per 12 ore, dalle 10 alle 22, molte persone si sono date il cambio nella lettura no stop dei nomi dei repressi, più di 30.000, di cui i lettori daranno l'età, la professione e altri scarni dati. Quello che di loro ci rimane.

Ripeto, per Daphne. Mi leggerà ancora, ora che mi è vicina?

2011-10-25T10:13:00.004+02:00

"I’m learning to fly but I ain’t got wings
Comin’ down is the hardest thing.
...
I’m learning to fly around the clouds
But what goes up must come down"

Una poesia di Dmitrij Strocev, per Massimiliano

2011-10-23T21:13:00.005+02:00

Chlebnikov è nostro maestro,

Cattedrale di erbe mediche.

Solo che bene non ci han voluto:

Il maestro ci hanno ucciso.

Noi, figli, raccogliamo maggiolini,

Guarda: zio V. Chlebnikov.

Siamo suoi ruscelli: Velimir!

E lui tace: Siate uomini.
La voce di Strocev che recita la poesia

L'industria dell'intrattenimento secondo Čechov

2011-10-10T15:27:00.002+02:00

Anton Čechov (ritratto di Levitan 1884-1885)

"Non so come sarà tra cinquanta, cento anni, ma alle attuali condizioni il teatro può servire solo da svago. Si tratta, però, di uno svago troppo caro perché si possa continuare a goderne. Sottrae allo Stato migliaia di giovani uomini e donne sani e di talento che, se non si dedicassero al teatro, potrebbero essere buoni medici, agricoltori, insegnanti, ufficiali; sottrae al pubblico le ore serali: il momento migliore per il lavoro intellettuale e le conversazioni fra colleghi. Non parlo poi dello spreco del denaro e delle perdite morali che accusa lo spettatore quando vede in scena l'omicidio, l'adulterio o la calunnia affrontati in modo improprio."

A.P. Čechov, Una storia noiosa, trad. di Bruno Osimo, Mondadori, Milano 1996 p. 311.

Il ritratto viene dal sito http://apchekhov.ru/

Mai esagerato ricordare

2011-10-07T05:00:00.004+02:00

Un nuovo account Facebook a lei dedicato. E poi il sito italiano Annaviva.

Un bellissimo articolo di Serena Vitale su Dostoevskij

2011-10-04T08:59:00.001+02:00

Per chi se lo fosse perso, dal Foglio del 24 settembre (notate il finale).

L'arte o la vita!

2011-10-01T10:24:00.001+02:00

Da sempre il grande Rembrandt ha mosso pensieri e riflessioni sulla questione dell'arte e del suo agognato o negato rapporto con la vita. Georg Simmel lo "adotta" come punto cospicuo del proprio pensiero insieme a Goethe e analizza tutta la storia dell'arte moderna a partire dalla sua opposizione all'arte classica.

Proprio riflettendo su Rembrandt Simmel tira le fila della sua meditazione sul tempo, sul movimento, sulla forma, sulla religione e sull’individuo, nel loro intreccio costituisce la sua peculiare Lebensphilosophie, la filosofia della vita per la quale la vita non è separata dai suoi stessi contenuti ma è il processo che scorre attraverso di essi, è la dinamica, il movimento che si realizza attraverso le loro opposizioni. In Rembrandt forma è il manifestarsi della vita nella sua individualità, mai separata dal contenuto, la forma è la logica del fenomeno.

Nell'arte classica la raffigurazione avveniva essenzialmente tramite l'astrazione, nell'evidenziazione del momento ideale che si sottrae alla vita che scorre; per Rembrandt, invece, ogni momento sembra contenere tutto il flusso, la vita nella sua pulsazione, racconta la storia del fluire. La totalità della vita è tutta in ogni suo attimo perché il suo fluire non è la somma meccanica di tutti i suoi momenti ma è lo scorrere incessante in tutte le sue metamorfosi. L'essenza del movimento di Rembrandt, così, è quella di far sentire l'intera successione dei suoi momenti nell'unicità di un solo attimo.

Ecco allora la particolarità dei ritratti rembrandtiani. La comprensione della persona non si attua in lui nella rimozione della sequenza temporale ma nell'immersione nella vita profonda, senza il riserbo e l'enigmaticità del ritratto classico. Non a caso i ritratti di Rembrandt più intensi sono quelli di vecchi, perché in loro la storia, il tempo si è accumulato, c'è il massimo di vita possibile sintetizzato; i ritratti di giovani, come Tito, invece, sono una sorta di inversione perché ci proiettano nella loro vita futura. Centrale a questo proposito è la questione dell'espressione della spiritualità tramite la fisicità:

“Infatti questa rappresentazione è una rappresentazione sensibile-spaziale, un mero ordinamento di colori che ricevono un senso per noi solo perché esprimono un elemento spirituale, universale o individualizzato. Ma, per conoscerlo, non abbiamo altro materiale e altro appiglio che non sia la visibilità corporea data. Tuttavia il circolo non appare insolubile perché si basa soltanto sulla premessa, per nulla indiscutibile che l'elemento spirituale di un fenomeno umano ci divenga accessibile in modo completamente separato e diverso dall'elemento corporeo.” (G. Simmel Rembrandt, in Il volto e il ritratto, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 147-148.

Ecco perché il movimento, il divenire è tanto importante, perché è una vita intera che permea il corporeo e spirituale.

“...proprio l'arte struttura il fenomeno umano in modo tale che il dualismo dell'apprendere fisico e spirituale, della percezione e della spiegazione, in cui spesso l'insufficiente rapporto dell'osservatore con l'osservato dilata e scompone l'osservazione, svanisce. Il circolo che minacciava la comprensione del ritratto: la necessità di spiegare il fenomeno corporeo dell'uomo a partire dalla sua realtà spirituale, ma la possibilità di giungere a questa unicamente a partire da quello che solo ci si offre immediatamente, non è altro che l'espressione del fatto che in questo caso esiste un'unità dell'essere e una corrispondente unità del percepire.” (Ibidem, pp 149-150).

Come diceva Goethe, insomma, “Non c’è nulla nella pelle che non sia nelle ossa”.

Su questo meditava Simmel un centinaio di anni fa. Ora Rembrandt catalizza l'attenzione e la riflessione sul maledetto crocicchio di arte e vita di Tzvetan Todorov in un saggio L'arte o la vita! (Donzelli Editori) di cui qui possiamo leggere un'anticipazione uscita su "Repubblica" il 5 settembre.

Su Rembrandt, sulla sua vita e sulla sua arte, c'è un bel film, lento, fisso sui volti e sugli oggetti, del regista olandese Jos Stelling (mai uscito in Italia a quanto mi risulta), Rembrandt fecit 1669.

Rokirovka 2012

2011-09-25T17:51:00.001+02:00

Dopo il tandem l'arrocco. Unica mossa degli scacchi che permette l'uso di due pezzi contemporaneamente. Sabato nell'ambito di un giubilante congresso di "Russia Unita" Medvedev ha annunciato la candidatura di Putin. Con il sistema dell'arrocco e i 2 mandati a testa concessi dalla costituzione possiamo andare avanti all'infinito di otto anni in otto anni. Sembra il gioco che si faceva da bambini con le mani, una sopra la tua, poi quella sotto passava sopra e poi l'altra e via via verso un radioso futuro. Combinazione in questi giorni esce un libro di una grande studiosa sulla Russia, Hélène Carrère d'Encausse. Varrà la pena leggerselo. Qui l'accurata recensione di Paolo Mieli sul Corriere di qualche giorno fa.

Per i 70 anni di Norštejn

2011-09-18T23:01:00.001+02:00

Il 15 settembre Jurij Borisovič Norštejn, il grande Maestro dell'animazione russa, ha compiuto 70 anni. Mentre aspettiamo pazienti che vada avanti il suo Cappotto traduco un pezzetto di Sneg na trave, La neve sull'erba. Un libro meraviglioso, brogliaccio di pensieri immagini, lezioni dotte e semplici epifanie. Qui sta parlando del lavoro dell'artista, ma credo valga per tutti noi e per tutti i nostri lavori, che nella loro "professionalità tecnica", nella ripetizione dei gesti quotidiani possono nascondere insospettate riserve di creatività. Proprio quella di cui parla Jurij Borisovič.

"Intendo dire: non abbiate paura di fare film in modo astratto. Esso non è meno reale di quanto non sia raffigurare le cose realisticamente. In quale caso rimanga più spazio per la fantasia è tutto da verificare.

Per superare la concretezza del disegno che ci è appena balenata davanti, è necessario non solo conservare ostinatamente nella propria testa la sensazione del film futuro, ma anche essere al di sopra di esso. Quando sorge un’immagine, ancora incomprensibile ma chissà perché assolutamente necessaria, e poi, quando ad essa si aggiunge il suono: è questo il segno che dentro di noi è iniziato il processo di comprensione del film. Propriamente fare un film significa cominciare a comprendere se stessi, e, anche se appare come un paradosso, solo dopo essersi avvicinati al finale si capirà in modo definitivo quello che veramente si voleva dire. Se la comprensione arriva prima del lavoro, comincerete ad annoiarvi del film ed esso potrebbe diventare non necessario. Nella prima percezione il film romba come il ritmo di un verso. Su questo ritmo si spargono le strutture musicali. Ci sono istanti in cui dal segreto della coscienza improvvisamente sbuca fuori un gesto. Nell'ancora incerta sostanza del film si viene a svolgere il volto di qualcuno.

Oppure una pozzanghera splende nell’oscurità di un androne. E tu capisci che in quel posto la silhouette di qualcuno per un attimo si sovrapporrà al riflesso del lampione. O all’improvviso ti avvolge l’odore della neve che penetrerà nel coppino e balenerà un cappuccetto rosso fatto ai ferri e gli alberi nella neve, e un pigro "cra-cra" di corvo e un silenzio sconfinato. E non importa in quale parte del film rimeranno questi versi che vedi solo tu. Sono venuti, troveranno il loro posto. Siamo ancora lontani da un’immagine concreta, ma tu artista devi fissare la tua sensazione nuova. E questo è lo stadio più difficile del lavoro. È più facile disegnare qualcosa di tecnico.

A me poco importa ciò che è disegnato bene. La maestria più alta non è la capacità di disegnare. La maestria più alta vuol dire riuscire a trovare relazioni tra il calore, la luce dentro il disegno, tali per cui sia possibile dare consistenza sensibile all’inquadratura. E ciò non ha niente a che fare con il disegnare bene. Per questo io chiedo una raffigurazione “pasticciata”: «Per favore disegna con la mano sinistra». Che sia arraffazzonato, che sia sciatto. L'importante è che coincida perfettamente con ciò che mi è apparso, che esprima le mie sensazioni. […] In genere un film deve essere costituito da parti non finite. In modo che ogni suo elemento nasconda in sé il principio di «una raffigurazione in più», di una «rozzezza in più». Questa costruzione permette alle parti non finite di collegarsi meglio l’una all’altra e di perfezionarsi in questo processo di unificazione. E allora è questa compattazione di energia – sia psicologica che spirituale – che io sento semplicemente in modo fisico. E tra l’artista e il regista sorge un campo magnetico. Tu devi solo creare le condizioni perché ciò si possa verificare. Quando tu ad un tratto cominci a fare ciò di cui la tua ragione non può aver consapevolezza e sembra che tutto accada senza il tuo apporto, secondo la volontà di qualcun altro. E tu persino non ti accorgi che a un certo punto è stato oltrepassato il limite oltre il quale si apre un altro spazio. E tutto accade con una leggerezza impensabile per te solo.”

“L’autentica libertà di un artista nel cinema si trova quando egli comprende in modo ideale la propria correlazione con il tutto, quando comprende che il suo lavoro è solamente una parte di questo tutto, che poi si condensa sullo schermo. Florenskij parlava della condensazione dell’energia interiore. Le forme concluse in se stesse non vengono a contatto le une con le altre.

La condensazione ha origine dagli elementi che acquistano pienezza di suono solo unendosi. «Se il chicco di grano cadendo nella terra non muore, allora rimane da solo; ma se muore allora può avere tanti frutti»".

I giorni di Beslan

2011-09-04T18:33:00.002+02:00

Foto dal sito http://www.pravdabeslana.ru

Il primo settembre in Russia è il primo giorno d'autunno, il primo giorno di scuola. E' un giorno di festa, una delle poche feste famigliari, dove la gente si riunisce intorno ai suoi piccoli e li accompagna con tanti piccoli riti (matite e quaderni nuovi – ogni anno diversi ma uguali in tutta la sterminata Russia –, lo zaino, le festicciole...). Perfino il ritorno dalla dacia con la relativa probka (ingorgo, tappo, marmellata di traffico) si trasforma in un passaggio rituale che non fa arrabbiare nemmeno i taxisti (sono i bambini moscoviti che tornano in città).

Il paese si sperde a guardare il suo futuro ballonzolare negli incredibili fiocchi bianchi di tulle sintetico che da decenni immancabilmente le scolare (e non solo le più piccole) si mettono in testa sempre uguali. E non ricorda.

Sette anni fa, Ossezia, città di Beslan. Anche lì si festeggiava come in tutta la Federazione Russa, anche lì fiocchi sbarazzini, gonne corte con i gambaletti bianchi e festa per genitori e parenti nella palestra della scuola.

Ma il 1 settembre 2004 di Beslan è diventato tutta un'altra cosa. Ho quasi vergogna a parlarne. Non vorrei in alcun modo farne della retorica, riempire il blog, titillare l'orgoglio dell'impegno civile. Ma va ricordato e allora cerco di fare parlare gli altri, il più possibile.

9 aprile 2011, Carmagnola, convegno di Mondo in cammino. Interviene Ella Kasaeva. Testimone dei fatti di Beslan perché le sue finestre danno sulla scuola, perché sua figlia era là e sua nipote vi è morta, perché da sette anni combatte una battaglia sobria fatta di testimonianze, richieste di audizioni, perizie tecniche e meandri giuridici (per l'associazione Golos Beslana, La voce di Beslan). Le madri di Beslan raramente si sono lasciate andare a emozioni incontrollate. Forse solo qualche anno fa, quando Putin aveva manifestato l'intenzione di recarsi nella loro città per commemorare le vittime (non si faccia vedere qua e lui saggiamente non si fece vedere). Per il resto il loro è un lavoro fatto in sordina con le varie commissioni di inchiesta per arrivare alla verità.

La testimonianza di Ella è secca e precisa, la voce monotona cerca di rendere intelleggibile le cose che dice, perché il cervello (o il cuore, non so dove si trovi precisamente la facoltà che digerisce questo tipo di informazioni) di chi ascolta fatica ad assimilare e a cogliere la realtà concreta del suo racconto.

Racconta il primo settembre, quando i bambini erano in fila alla scuola per celebrare solennemente il Giorno della Conoscenza. Racconta il blitz dei terroristi che sparando in aria radunano 1100 persone circa, la maggioranza bambini, nella palestra facendo subito dei morti tra gli uomini adulti.
1100 persone.
Ma due giorni dopo, nonostante il caldo, la mancanza d'acqua (i terroristi, indispettiti per le informazioni diffuse dalle autorità sul numero degli ostaggi, sui 300 invece che più di mille, avevano indurito il loro atteggiamento verso gli ostaggi) nella palestra erano tutti vivi, tranne una bimba diabetica morta per mancanza di insulina.
1100 persone, si stima.
Nelle prime ore dopo la presa della scuola i terroristi avevano instaurato subito un canale di comunicazione attraverso il telefono e avevano fatto sapere di volere trattare con il presidente della Repubblica dell'Ossezia del Nord, Dzasochov, quello dell'Inguscezia, Zjazikov e il pediatra Rošal'. Zjazikov a Beslan non si fece mai vedere e in seguito spiegò il suo comportamento con ordini venuti direttamente da Mosca. Dzasochov, invece, tentò di darsi da fare, di coinvolgere varie persone nelle trattative, ma fu costantemente ostacolato da Mosca. Riuscì comunque a mandare dai terroristi Ruslan Aušev (il primo Presidente della Repubblica di Inguscezia) che il 2 settembre portò fuori dalla scuola 26 ostaggi: madri con neonati. Aveva anche un bigliettino con le richieste politiche e militare dei terroristi a Putin (cessazione della guerra in Cecenia, indipendenza ecc...). Dzasochov e Aušev riuscirono a stabilire un contatto con Maschadov (tramite Zakaev, leader ceceno che si trovava a Londra) che era pronto a guidare le trattative (ne scrisse anche Anna Politkovskaja, che cercò di recarsi a Beslan, ma fu prima ostacolata e poi avvelenata sull'aereo finendo in coma). Dunque, un partito delle trattative c'era ma l'altro più forte, facente capo a Mosca (l'FSB - l'erede del KGB - in particolare), volle fin da subito l'azione di forza che doveva sbaragliare i terroristi e, con loro, poco importava, anche molti ostaggi.
1100 persone, più o meno.
Così il 3 settembre alle 13.03 vennero sparati due razzi a distanza di 15 minuti l'uno dall'altro. Le autorità russe hanno dichiarato che quei razzi sono partiti dall'interno e che l'incendio e i morti che ne seguirono sono stati causati dai terroristi.

Sono le 16.45 e i pompieri entrano nella palestra incendiata. Fonte Novaja gazeta

Le indagini ufficiali descrivono una scena completamente diversa da quella evidenziata dai testimoni, dalle prove materiali e dalle inchieste indipendenti che hanno confermato la quasi totalità delle versioni dei sopravvissuti. Essi dicono che le prime esplosioni arrivarono dall'esterno, esplose dall'edificio a cinque piani di fronte la scuola. Nell'intervallo tra i due razzi alcuni degli ostaggi riuscirono a scappare fuori dalla scuola ma molti di loro vennero falciati dal fuoco sparato dall'esterno, dai carri armati di chi avrebbe dovuto essere lì per salvarli. Altre persone (mamme, bambini) sono morti bruciati (116 corpi carbonizzati) nell'incendio. Da notare che fu impedito ai pompieri di intervenire subito (tra un razzo e l'altro e tra gli spari e il crollo del tetto passa qualche ora), le squadre di salvataggio entrarono dopo più di due ore. Molti feriti erano vivi e avrebbero potuto essere tratti in salvo dalle fiamme e dal tetto che crollava. Mentre i carri bombardavano, gli ostaggi agitavano stracci alle finestre gridando di non sparare. Ma inutilmente.
Ella Kasaeva racconta della iniziale fiducia nella giustizia, nel desiderio di raccontare e di aiutare gli inquirenti. Lei stette in coda due giorni per testimoniare. Le deposizioni non vennero accolte, anzi i testimoni raccontano di essere tacitati. E' stupefacente vedere come è stata condotta l'inchiesta. Non c'è stata autopsia, le salme sono state "sgombrate" in fretta e furia e subito nella notte tra il 3 e il 4 settembre il posto è stato ripulito da bulldozer che hanno spazzato via tutto, resti umani compresi (sono poi stati ritrovati in una discarica).
Nel 2009 il responsabile dell'inchiesta ufficiale, Aleksandr Solženicyn (strano caso di ononimia!), fu costretto alle dimissioni. Aveva insistentemente chiesto al FSB le videoriprese della loro operazione a Beslan.
Un quadro preciso, documentato e agghiacciante si può trovare (in russo) nel libro di Valerij Karlov, Beslan, sem' let vpustja [Beslan, sette anni dopo] uscito il 1 settembre e disponibile parzialmente qui o nel numero del 31 agosto della Novaja Gazeta.
Questo il conto dei morti:
Il I settembre: 5 uomini nel corso della presa della scuola, altri 13 uccisi dai terroristi la prima sera (alcuni di loro erano stati feriti da alcune esplosioni avvenute all'interno della scuola, si pensa accidentalmente, nelle quali morì anche una donna terrorista).
Il 3 settembre: 312 morti in seguito alle esplosioni nella palestra, all'incendio, il crollo del tetto e gli spari. Tra loro anche 10 eroici soccorritori e 31 terroristi.
Un terrorista, l'unico, è stato catturato e condannato all'ergastolo. Ma anche qui i conti non tornano. I testimoni, gli ostaggi sopravvissuti affermano che i terroristi erano molti più di 32 e di non aver riconosciuto tra i morti chi li teneva prigionieri. Chissà perché la versione ufficiale, tuttavia, rimane ferma sul numero di 32 terroristi.
Nessuno però sembra nominare i feriti il cui numero mai calcolato mandò in tilt il sistema sanitario dell'intera regione: alcuni di loro morirono anche parecchi mesi dopo. Si calcola comunque che il 90% degli ostaggi fu ferito più o meno gravemente. E i traumi? Che uomini e donne cresceranno da quei bambini rimasti?
Il 90% di 1100 persone, circa.

Strategie 31?

2011-08-31T19:36:00.003+02:00

Foto Interfax

Ormai è un'ora che l'akcija, come si chiama in Russia, della strategia 31 è finita sulla piazza Triumfal'naja a Mosca. Come al solito non era stata autorizzata per i soliti futili motivi e come al solito la gente (non tanta, a quanto pare, le versioni sono discordi, dai cinquanta ai duecento, probabilmente la ragione sta nel mezzo) ci è andata, qualcuno è stato fermato (12 persone che picchettavano) e portato via sui soliti autobus della polizia che ingombravano il centro già dal primo pomeriggio.

Come ho già raccontato il movimento si è diviso, si è disperso e anche se si è diffuso anche in altre città (Pietroburgo, dove c'è stata una cinquantina di fermi, Sergev Posad, Irkutsk, Rostov sul Don...) sembra aver perso la sua carica propulsiva o comunque averla trasferita su altre iniziative.

Quello che stupisce è che le autorità di Mosca continuino a bloccare l'iniziativa. Perché dovrebbero temere un manipolo di persone che pacificamente manifesta per la libertà di riunione?

Di nuovo a spasso. A settembre...

2011-08-18T22:18:00.002+02:00

Omaggio a Riccardo Picchio

2011-08-13T18:15:00.000+02:00

Stamattina è morto il grande slavista italiano Riccardo Picchio. Qui una vecchia intervista di Nicoletta Marcialis da cui ci si può fare un'idea della grandezza di questo studioso.

Le ali e le persone

2011-08-13T12:31:00.003+02:00

Dai taccuini di Tolstoj (Opera omnia in 90 volumi, vol. 48, p. 195).

"Ci sono persone di questo mondo, pesanti, senza ali. Si muovono in basso. Tra di loro vi sono dei forti: Napoleoni che stampano tracce tremende tra la gente, creano caos negli altri, ma rimandendo sempre attaccati alla terra. Ci sono persone che gradualmente affinano in sé delle ali e si elevano lentamente fino a volare in alto. I monaci. Ci sono persone leggere, alate che con facilità si innalzano dall'angustia per poi riabbassarsi: idealisti di razza. C'è chi ha ali grandi e forti ma discende tra la massa a causa della sua concupiscenza e si rompe le ali. Io sono così. Si dibatte con l'ala rotta, irrompe a volo e cade. Le ali guariscono, si leva di nuovo in alto. Aiutami, Dio.

C'è chi ha ali celesti e consapevolmente per amore scende tra gli uomini (ripiegando le ali) per insegnar loro a volare.

E quando non è più necessario vola via. Cristo".

28 ottobre 1879

"Siamo seduti da due ore, gridiamo, non ci disperdono. E' sospetto" (E. Limonov)

2011-08-01T22:53:00.000+02:00

Ieri dunque c'è stato il sit-in in Piazza Triumfal'naja come promesso. Nello spazio ristretto dalle varie transenne, davanti al solito ingente dispiegamento di polizia e OMON (le squadre speciali del Ministero degli Interni) un'ottantina di persone si sono sedute e hanno scandito slogan. Altri stavano ai margini della piazza fermi in piedi. I vari leader, perfino Limonov, non sono stati toccati. Per la prima volta i dimostranti sono stati lasciati in pace. In un angolo c'era perfino un gruppetto di buddisti con un monaco che recitavano mantra e battevano su tamburi per disperdere l'energia negativa. Deve aver funzionato in un primo momento. Poi, però, quando il sit-in si è trasformato in marcia, la polizia ha cominciato a reagire, l'Omon è intervenuto e sono iniziati i fermi, la gente veniva cacciata a forza sugli autobus che le forze dell'ordine (?) avevano previdentemente preparato. Una quarantina di fermi secondo la polizia, più di 60 secondo i dimostranti. Perfino uno dei miei blogger preferiti, il fotografo Il'ja Varlamov, è stato imbarcato sull'autobus. Cosa gli è successo poi lo racconterà in seguito...

Comunque, né la polizia, né i terribili omoncy sembrano molto convinti, a giudicare dalle immagini.

Strategia 31. Per domani un sit-in in Piazza Triumfal'naja

2011-07-30T12:07:00.000+02:00

Abbiamo visto nei mesi scorsi che il movimento Strategia 31 si è diviso. Dopo la caduta di Lužkov, alcuni dei suoi promotori, tra cui l'indomita Ljudmila Alekseeva, hanno deciso di avviare un nuovo periodo di ricerca del dialogo con le nuove autorità cittadine e tentare di usare al massimo lo spazio accordato ufficialmente. Per differenziarsi da chi voleva rimanere ad oltranza nella Piazza Triumfal'naja (Limonov) hanno anche mutato il loro luogo simbolo, scegliendo l'altrettanto cruciale Monumento a Puškin (Majakovskij e Puškin: due monumenti a poeti da sempre scelti per le proteste moscovite), ma le loro azioni di protesta sono continuate: si sono occupati di Chimki, delle angherie subite dal partito Jabloko e si sono riuniti sotto l'etichetta: Bez Edra (Senza Edinaja Rossija, cioè il Partito di Putin-Medvedev). Qualcuno di loro supporta o addirittura organizza l'ennesimo Den' gneva (Il giorno della rabbia, гнев mi pare più forte di indignazione, organizzato per il 12 agosto).

Eppure il 31 sulla Piazza Triumfal'naja continueranno a succedere cose. L'altro giorno alcuni manifestanti hanno lanciato uova e maionese alla presentazione dei reperti archeologici rinvenuto nella piazza. Chi protesta ritiene che tutta questa storia dell'archeologia sia fuffa per mantenere la piazza off limits (anzi, per essere più precisi, sembra che il ritrovamento più significativo sia un cesso pubblico tardosovietico...). Anche questa volta l'autorizzazione per la manifestazione, regolarmente inoltrata il 25 luglio è stata respinta e, a detta degli organizzatori in modo illecito, dal momento che le palizzate per gli scavi dovrebbero rinchiudere solo una piccola porzione della piazza. Tutto sommato, comunque, si ha l'impressione soprattutto che il movimento sia più vivo in giro per la Russia che a Mosca. Il nuovo format, previsto per domani, il sit-in, dovrebbe dare nuova linfa? Non si capisce bene chi sia rimasto sulla piazza, ma ho cominciato a seguire questa vicenda e voglio continuare.

2011-07-29T18:57:00.001+02:00

"Intenzionalmente parlo in modo approssimativo perché tanto non c'è mai verso di dire qualcosa di preciso"

Aleksandr Vvedenskij, Pjat' ili šest' [Cinque o sei]

L'immagine è dal Racconto dei racconti di Norštejn.

Cinesi

2011-07-28T14:16:00.002+02:00

"I cinesi sono il popolo più antico del mondo. I cinesi sono il popolo più grande del mondo. Sono 450 milioni, quasi il doppio dei russi, tedeschi, francesi, italiani ed inglesi messi tutti insieme. I cinesi sono il popolo più pacifico del mondo. /.../

I cinesi vivono a modo loro, diversamente da noi. Sanno come viviamo noi ma non cercano di imitarci. Ritengono che il loro modo di vita sia il migliore.

/.../

Ora i cinesi hanno cominciato ad andare in America e gli operai americani non sanno come prenderla. I cinesi costano meno, lavorano meglio e più onestamente degli altri, prendono meno e hanno fatto abbassare i prezzi in tutti campi. Ci sono americani che dicono: bisogna accoglierli; altri dicono invece: bisogna cacciarli. Si può pensare quello che si vuole, ma poi il lavoro se lo prende chi lavora meglio".

L.N. Tolstoj, La saggezza cinese, articolo incompiuto 1884 circa (Opera omnia in 90 voll., vol. 25, p. 592)

Due anni fa veniva uccisa Natal'ja Estemirova

2011-07-15T17:01:00.000+02:00

Con l'appoggio di "Novaja gazeta", il centro Memorial ha condotto una inchiesta indipendente che ha stabilita non solo l'inadeguatezza delle indagini ma anche i continui depistaggi che esse hanno subito. Era stata rapita a Groznyj, portata in Inguscezia e lì lasciata ormai morta sul ciglio di una strada. Natal'ja lavorava per Memorial, aveva collaborato anche con la Politkovskaja e ora, secondo la relazione presentata a Medvedev da Memorial qualche giorno fa, nel suo omicidio sembra che siano coinvolti i servizi segreti e che la versione ufficiale che l'omicidio fosse responsabilità della fazione del "ribelle" ceceno Bašaev fa acqua da tutte le parti.

E' già guerra. Un post di Giulia

2011-07-11T10:19:00.002+02:00

In Russia, oltre alla torba, inizia a bruciare qualcosa di più indefinito e, forse, più pericoloso; il prossimo anno ci saranno le elezioni e mi sembra di coglierne già i primi segnali. Forse è soltanto un caso, ma nel giro di pochi giorni Vladimir Putin è stato definito da Vladislav Surkov, vicedirettore dell’amministrazio- ne del presidente, un uomo “mandato da Dio” a guidare la Russia in un momento così difficile.

E passano appena pochi giorni e la grande Germania nomina il Presidente russo vincitore del premio Kadriga, consegnato ogni anno a quattro personalità «per lo spirito di iniziativa e innovazione» dimostrata nello svolgimento del loro incarico. Il commento della giuria è ancora più inquietante: «Il premier russo è già oggi meritevole di un capitolo a parte nei libri di storia, in quanto, sulla scia di Petro il Grande prepara la via per il futuro».

Insomma, sembra che il batjuška non perda tempo e stia mandando messaggi chiari al suo delfino Medvedev, il quale a sua volta, sembra essersi reso conto che il potere non gli dispiace e pertanto sta muovendo le sue pedine per non abbassare la testa troppo in fretta.

Forse il Presidente lo aveva già previsto. Che sia un ottimo stratega non vi è alcun dubbio.

Resta molto da capire e, ahimè, non ne ho personalmente gli strumenti culturali e critici per farlo. La mia è più che altro una provocazione per tutti e un appello per chi si occupa di politica e geopolitica nel mio amato paese; lo scontro per le elezioni sarà terribile, noi europei e probabilmente anche la maggior parte dei cittadini rimarremo ignari di tutti i retroscena e le congiure di palazzo che avverranno. Tuttavia ciò che più spaventa è la certezza che al centro della lotta non ci sarà ne il popolo russo con i suoi interessi e i suoi bisogni, né la terra russa, smembrata, ricucita a colpi di mitraglia e ancora troppo intrisa di sangue folle e cattivo.

Foto: www.grani.ru

Il viaggio e la casa

2011-07-08T17:51:00.001+02:00

Il mese scorso, avendo un volo lungo da fare, mi sono messa nel computer Tempo di viaggio di Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra. E questo film sul viaggio che io stavo guardando viaggiando iniziava con una poesia di Tonino Guerra sulla casa, scritta in dialetto (un concentrato di qui) per Andrej la notte prima. Una specie di concentrato di antiviaggio assoluto. La casa. Cosa sei, casa? Cappotto od ombrello? dice Guerra con la complicata e disarmante semplicità del dialetto, avvertendo quel punto fermo nella ricerca e nei vertigiosi viaggi fuori e dentro di sé di Tarkovskij.

Non è certo una pappardella sentimentale questa fissazione sulla casa. Lo sento come un programma di vita, una proposta pedagogica perfino, per sé, per i figli, o in genere per gli altri che ci sono stati affidati, in un modo nell'altro.

Il film è uscito nel 1983 e racconta di un viaggio per l'Italia del sud alla ricerca di luoghi e ispirazione per Nostalgia.

Andrej è scontento, perfino ad Amalfi è insoddisfatto: troppo balneare. A Lecce trova la bellezza soverchia e opprimente (e questa è una sensazione che angustia anche l'eroe di Nostalgia e dovrebbe far pensare noi italiani che siamo tanto assuefatti a tanta bellezza intorno a noi da profanarla continuamente).

Ma Tonino non si dà per vinto e insiste sul barocco leccese, in particolare: l'ornamento mai gratuito nasce sulla semplicità, è sovrabbondante solo in alcuni punti, e a quanto pare non nasce dall'orrore per il vuoto.

In una chiesa leccese un sacerdote mostra l'albero della vita e racconta che ogni cultura assume da altre culture e per questo è possibile un dialogo senza steccati. Questo caposaldo biblico (così dice il prete improvvisatosi cicerone) è stato ripreso dal Concilio. E lì mi è venuto in mente che allora, negli anni Ottanta, il Concilio (e non c'era bisogno di specificare Vaticano II) veniva continuamente tirato fuori, era una presenza costante nei discorsi dei preti. Evidentemente lo stavano ancora rimuginando. E adesso?

In un altro momento del film, sfogliando l'album con riproduzioni della Madonna del Parto, i due amici notano che nell'originale non c'è tutto quel rosso. Tonino dice di non credere alla riproduzioni dei quadri come non crede alle traduzioni delle poesie, l'arte è gelosa, bisogna andare a trovarla a casa sua. Di nuovo la casa, il qui. Ma è vero che un grande amore per la lingua può diventare un modo di farsi casa. Lo dico come speranza, in realtà, e non sicurezza. Alcuni grandi ci riescono, per lo meno.

Parlano dei registi del passato, dei debiti di riconoscenza. Tarkovskij ne cita vari e si ferma su Jean Vigo come esempio di semplicità e ascetismo. Lo stesso che in pittura egli trova in Leonardo, in musica Bach e in letteratura Tolstoj (Andrej si ferma dicendo questo, fa una pausa e aggiunge in italiano: "per me, Tolstoj"! Interessante, deve specificare: sa che non tutti sarebbero d'accordo, soprattutto nella tradizione da cui proviene, di dostoevskijani doc!).

Dopo il debito con il passato, Tonino attacca con il lascito al futuro e chiede ad Andrej un consiglio per i giovani registi. Tarkovskij risponde con un appello che non vale solo per i registi: non separare mai il proprio lavoro, la propria creazione dalla vita. Ciò significa che qualsiasi cosa si faccia ha un risvolto morale che va ben tenuto presente. E non è un predicozzo. Ne sono la prova il volto sofferto e lo sguardo concentrato di Andrej (oltre le sue vicende biografiche di quel tempo, moglie e figlio tenuti ancora in ostaggio in Unione sovietica). "Il cinema, l'arte esige sacrificio, tu devi appartenere a lui e non lui a te. Il cinema ti usa e non il contrario" (29° minuto).

Per questo Tarkovskij è insofferente quando gli parlano di cinema di genere e, dunque, di cinema commerciale. La riflessione sul genere oggi è tanto di moda, tanto al cinema quanto in letteratura. Il genere è una grande possibilità, penso a Dostoevskij interessato a Poe e alle sue incursioni nel "giallo" o all'uso della fantascienza da Bradbury a Philip K. Dick; Bachtin scriveva che il genere è la cinghia di trasmissione con il tempo, l'inserimento in un discorso già iniziato. Ma Tarkovskij sente tutto ciò come un laccio o un cliché ed è severo anche con il suo Solaris che giudica impigliato nelle secche del genere (cosa che invece Stalker avrebbe superato).

Nella severità di Andrej sento un rigoroso monito morale, forse ci sembra un programma troppo rigido, il genere blandisce ma può dire tanto. Tuttavia di questi tempi è proprio quello che ci vuole, una lezione di rigore e coerenza scevra da compromessi.

2011-07-01T16:22:00.001+02:00

Fiori e spine del ritorno

Ecco fatto, di nuovo a casa. Intanto che disfo le valigie e faccio un po' di bucato vi rimando a questa (grazie alla segnalazione di Giulia!)

2011-06-07T08:59:00.001+02:00

Torno a fine giugno. Per ora sono qui

Di nuovo il 31, di nuovo Majakovskij ingabbiato

2011-06-01T10:50:00.001+02:00

Foto da "Novaja gazeta"

Strategia 31 è in crisi, inutile nasconderlo, da quanto Ljudmila Alekseeva e i suoi si sono smarcati. Anche per questo, tolto il patrocinio di una persona conosciuta ed equilibrata come la storica attivista per i diritti umani, è più difficile che le autorità di Mosca diano le autorizzazioni.

Ma comunque si è svolto tutto secondo traduzione: i vari membri dell'opposizione (movimento Solidarnost', Oborona, "Altra Russia" di Limonov...) si sono radunati in piazza Trjumfal'naja (secondo "Novaja gazeta circa 600 persone), sono stati fermati e portati via una cinquantina di attivisti dalla polizia che era più numerosa dei manifestanti. Tra i fermati anche Limonov.

Tutto come da copione, dalle foto in modo un po' svogliato, anche da parte delle forze dell'ordine. Ecco qui il solito bel reportage fotografico di Il'ja Varlamov. Insomma, anche questo post sembra essere un po' una ripetizione... Cambierà mai qualcosa?

Forse sì, piano piano perché intanto c'è fermento nella vita sociale russa: il Gay Pride e lo sconcerto provocato dalla sua repressione, il processo Chodorkovskij, la dichiarazione di Amnesty International che dichiara quest'ultimo ufficialmente prigioniero di coscienza, il nuovo movimento "Za Rossiju bez EDRA" (Per una Russia senza EDR" (il partito di Putin) sponsorizzato dalla stessa Ljudmila Alekseeva (che ha manifestato in piazza Puškin il 17 maggio con una grande fiera della società civile) e, infine, l'arresto in Cecenia del presunto esecutore materiale dell'assassinio di Anna Politkovskaja...

In ricordo di Giovanni Giudici

2011-05-26T11:55:00.001+02:00

Finisco! A leggere ho terrore...
Muoio di vergogna e paura...
Ma garante mi è il vostro onore
E a esso mi affido sicura...

Queste sono le parole che Giovanni Giudici ha messo in bocca alla Tatjana dell'Eugenio Onegin puškiniano che lui ha tradotto in versi italiani. Non posso entrare nella diatriba sulle traduzioni dell'Onegin. Del "rischio", del "brivido di questo incontro impossibile" ha parlato tanto più autorevole Giovanni Raboni concludendo il suo ragionamento con una domanda e con l'esortazione a leggere quest'opera di riscrittura. Oggi voglio solo ricordare il grande poeta morto pochi giorni fa e pensare che quella chiusa di Tatjana fosse un po' anche metapoetica e che l'onore a cui lui si affidava era la sua integrità, non sufficiente tuttavia a garantirlo dal terrore, dalla vergogna che ogni atto di scrittura vera, ma anche di traduzione, sottende.

Foto da "Corriere della sera"

Stalin e il patriarca. Un libro di Adriano Roccucci

2011-05-23T08:59:00.003+02:00

Un tassello dietro l'altro si precisa l'immagine che abbiamo della società sovietica. Questo libro sui rapporti tra la Chiesa ortodossa e il potere sovietico aiuta a ricostruire il quadro della storia culturale sovietica, oltre che religiosa. Qui sotto l'intervista di Roccucci al giornale "Europa" di mercoledì 18 maggio, dove lo storico parla della specificità dell'ateismo professato dallo Stato sovietico che non per questo si proponeva Stato laico, anzi: invece di sottoporre la Russia a una secolarizzazione, l'avvio verso una "confessionalizzazione ribaltata" (e forzata, aggiungerei io).

Stalin e la resistenza ortodossa

Adriano Roccucci ricostruisce i rapporti tra chiesa e potere sovietico

di Matteo Tacconi

La chiesa ortodossa russa, oggi, conta. Fa sentire la sua voce e viene ascoltata. È un’attrice sociale e culturale che ha recuperato prestigio e incisività, dopo il secolo breve comunista, durante il quale subì durissime vessazioni.

La chiesa fu stordita dalla foga inquisitoria del regime, ma non soccombette. Seppe resistere. È proprio quella resistenza la fonte che ha permesso al patriarcato di Mosca di tornare a esercitare un ruolo importante nella Russia post-comunista, riappropriandosi di quella vocazione millenaria di architrave della “russità”. In Stalin e il patriarca, la Chiesa ortodossa e il potere sovietico 1917-1958 (Einaudi, pp. XXXII-509, euro 36), Adriano Roccucci, docente di Storia contemporanea presso la facoltà di Lettere e filosofia di Roma Tre, ricostruisce magistralmente quelle vicende, accendendo i riflettori su una storia poco conosciuta, ma degna di grande attenzione.

Professore, lei racconta di campagne iconoclaste, crociate antiortodosse, persecuzioni nei confronti dei religiosi. Perché i sovietici si scagliarono così violentemente contro la chiesa?

L’esperienza sovietica, specie nei primi decenni, non si risolse con il tentativo di secolarizzare stato e società. Prese la forma, piuttosto, di una “confessionalizzazione ribaltata”. Quello sovietico non era il modello dello stato laico, tendenzialmente neutrale verso la religione. I sovietici avevano una posizione chiara su Dio e professavano l’ateismo. Il tutto s’inseriva in un clima segnato dal mito rivoluzionario e dell’uomo nuovo. L’ateo sovietico era diverso dall’ateo occidentale. Era un credente, in taluni casi addirittura più credente del religioso. Questo carattere, in parte “mistico”, pervade tutta la storia bolscevica e connota la lotta contro gli ortodossi.

In virtù di questo medesimo aspetto i comunisti, come lei rammenta, spostarono la capitale da Pietroburgo a Mosca, con l’idea di rimodellare la città, storico centro d’irradiazione ortodosso, facendone il simbolo della nuova “religione”.

I sovietici si misurarono con la questione della sacralità del potere, tradizione di lungo periodo della storia russa, in base alla quale il potere necessita di un “supplemento sacrale di carisma”. Non c’è dubbio che il rapporto con Mosca è uno snodo. Il potere volle costruirsi un’aurea di sacralità, riappropriandosi addirittura dei simboli della storia russa. È il caso del Cremlino, nella cui cattedrale il trono dello zar e quello del patriarca ortodosso sono uno vicino all’altro e dove lo stesso zar veniva incoronato. Con Stalin, in modo ancora più evidente, si consumò una strategia per convertire la “Terza Roma” alla tradizione bolscevica.

Il piano regolatore portò alla costruzione dei sette, celebri grattacieli staliniani. Non è casuale che sette fosse anche il numero dei colli di Mosca e dei monasteri ortodossi, abbattuti dal regime, disposti a semicerchio lungo il secondo anello della città prerivoluzionaria.

Dopo un’accanita fase anti-ortodossa, il 5 settembre del 1943 Stalin convoca al Cremlino i tre metropoliti reggenti della chiesa, varando un approccio meno conflittuale alla questione ortodossa. Perché quella svolta?

È proprio quell’incontro la domanda conoscitiva di questo lavoro di ricerca. Fu un evento paradossale, drammatico. Tre uomini di fede che avevano sofferto la persecuzione assistendo all’eliminazione di credenti, preti e vescovi durante gli anni ’30, si confrontarono con il loro carnefice. Venne stabilito una sorta di compromesso. Stalin chiuse la parentesi della persecuzione dura e pura, dando alla chiesa maggiori spazi e la possibilità di eleggere un nuovo patriarca (dopo la morte di Tichon nel 1925 il governo impedì l’elezione del nuovo capo ortodosso). I motivi a monte della svolta sono molteplici. C’è chi ha sostenuto che Stalin, proprio alla vigilia della conferenza di Teheran, voleva ingraziarsi gli anglo-americani, sensibili ai temi della libertà di culto. C’è chi ha affermato che il Cremlino aveva bisogno della sponda della chiesa nella “guerra patriottica”. In parte è vero, com’è vero che Stalin aveva anche altre opzioni finalizzate a ingraziarsi gli alleati e che la guerra, dopo le battaglie di Stalingrado e Kursk, volgeva ormai a favore dei sovietici. A mio avviso la ragione principale della svolta, che tra l’altro non arriva all’improvviso, visto che i rapporti con le gerarchie ortodosse s’erano fatti da qualche tempo meno aspri, risiede nella geopolitica. Stalin, per realizzare i suoi obiettivi di guerra, cioè l’allargamento a occidente delle frontiere e dell’influenza dell’Urss, aveva bisogno di mettere a punto una strategia finalizzata a blindare il controllo sui territori acquisiti con il patto Ribbentrop-Molotov e sull’Europa orientale. Nella sua mente era chiaro che la chiesa poteva giocare un ruolo funzionale agli interessi sovietici, attutendo i sentimenti antirussi delle popolazione di frontiera e cementando il legame tra la chiesa di Mosca e le chiese dell’Europa balcanica e centro-orientale.

Come riassumerebbe la posizione tenuta dalla chiesa durante lo stalinismo?

È una chiesa che resiste, è una chiesa di martiri (un milione di persone vennero uccise a causa di questioni legate alla fede), è una chiesa che percorre le vie della clandestinità. Con la svolta del ’43 trova nuove possibilità, anche se limitate e ridotte. In generale, direi che la chiesa ha fatto resistenza mobilitando la leva liturgica. Continuando a celebrare il culto e a mantenerne la magnificenza, uno dei punti di forza della tradizione ortodossa, tenne vivo uno spazio di bellezza e alterità rispetto alle stile e alla cultura dell’Urss. La chiesa, resistendo, è riuscita a rimanere nella profondità della società russa e a superare anche la seconda fase delle campagne antireligiose, lanciata dopo la morte di Stalin. Tant’è che, nell’89, alla caduta del Muro e nell’ultima fase dell’esperienza dell’Urss, emergerà un fiume carsico.

Troppo spesso s’è fatto proprio l’assunto della propaganda sovietica, che diceva che la religione non era che una sopravvivenza del passato. Invece no, non è andata così.

La filosofia russa a Genova

2011-05-21T15:21:00.000+02:00

Sergej Choružij a Genova

"L’altra Modernità: La filosofia russa oggi. Sfide, idee, prospettive per il nuovo millennio". Giovedì scorso, 19 maggio, si è tenuto a Genova un convegno sulla filosofia russa. Tra le tante iniziative spesso strombazzate e tutta immagine, questa è stata un'occasione di confronto e di riflessione, scandita da interventi importanti e dalla stupefacente energia e passione dell'organizzatrice della giornata, la professoressa Alessia Dagnino (certo, supportata da vari patrocini, ma si capiva che l'anima di tutto era lei). Mi piacerebbe parlarne piano piano, per non perderne le suggestioni nel caos e nel rumore quotidiano. Ne darò solo un piccolo assaggio, qualche idea qua e là tratta dai vari momenti senza sistemicità, purtroppo. Il tempo è quello che è.

Naturalmente si è subito cominciato a parlare di idea russa, filosofia russa con il solito accento sull'attributo più che sul sostantivo.

Ecco cosa diceva la presentazione programmatica del convegno:

"Ognuno è responsabile di tutti", scriveva dostoevskij ne I Fratelli Karamazov. Il tragico peso delle parole, la mistificazione della libertà, la lotta tra il bene e il male, la ricerca di un senso ultimo nella vita: le “questioni maledette” poste all’alba del novecento dai grandi pensatori russi, da Solov’ev a dostoevskij, da tolstoj a rozanov, sono state una profetica anticipazione dei cataclismi della storia del secolo appena trascorso, ma non hanno perso la loro attualità.

A vent’anni dallo scioglimento dell’ex unione Sovietica, il pensiero russo ha oggi ancora domande inquietanti da porre all’uomo postmoderno, che nascono in profondità da una incrollabile fiducia nella capacità umana di ricominciare: nel pensiero, nella vita, nel dialogo con l’altro.

il convegno vorrebbe essere un viaggio alla scoperta della “terra incognita” del pensiero russo contemporaneo: dall’interrogazione neosocratica della cultura e delle relazioni interumane (Mamardašvili) alla riflessione sulla vocazione della russia oggi (panarin); dall’analisi della razionalità postmoderna (Stepin, Lektorskij), all’intuizione di una ragione che sa aprirsi

a una speranza più grande di sé (Averincev, Bibichin, Sedakova, Choružij).

Un viaggio guidato dagli stessi protagonisti, testimoni in prima persona di una appassionante avventura intellettuale.

Molto opportunamente Simona Merlo dell'Università della Val d'Aosta ha introdotto il convegno con una riflessione storica sugli ultimi due decenni (ormai sono "20 anni senza URSS", come si dice in Russia, la rete rimbalza ovunque questa espressione, perfino la BBC ha creato un progetto sul tema), e il tema del confronto, del tormentato ma costitutivo rapporto con l'Altro, con l'Europa, con noi , è subito emerso in modo esplicito: la storia della Russia multietnica (un centinaio di etnie di cui solo l'81% russi e l'86 russofoni) sembra essere imperiale per essenza e le sue frontiere di 70000 km quasi costringono la cultura russa ad occuparsi di limite, termine, confine (Bachtin, Florenskij, ma già nel 1911 in Arabeski Andrej Belyj metteva a tema la parola confine come segno di duplicità). La relatrice ha posto l'accento sulla percezione dell'Occidente come spazio vicino ma non coincidente, spazio altro. Qui a me pare fondamentale sottolineare l'idea di percezione, più che di dato reale. Su quella percezione - e forse non solo su un dato reale - si sono costruite le fondamenta dell'identità nazionale. E ciò, a ben vedere, è emerso nel pensiero russo più accorto, tanto che nella discussione su questo tema è subito intervenuto uno dei suoi rappresentanti odierni più significativi, Sergej Choružij, a cui stava a cuore dissipare il campo dalle semplificazioni. In particolare, dall'idea di una realtà sovietica monolitica, rinchiusa negli schemi che la vede come una "nube" amorfa e ridotta a una serie di fenomeni (dissidenza, emigrazione, ortodossia rigida sovietica) che non tengono conto di una maggioranza che pur lavorava, pensava, metteva a punto riflessioni e teorie, pur in condizioni difficili.

Alla stessa conclusione è giunta la relazione di Daniela Steila (di Torino, i torinesi sono stati un po' l'anima teorica del convegno): è tutto più complicato. Steila ha ripercorso alcuni momenti della storia della filosofia russa: la riflessione sull'evoluzione storica del pensiero filosofico russo ha preso così la forma di una la narrazione che dà coerenza e sistema alla propria identità, una narrazione che si fa autocoscienza in bilico tra due diversi atteggiamenti, quello empirico-descrittivo e quello essenzialista (valutativo).

Partendo dalle prime pagine del archimandrita Gavril sulla filosofia russa (1840) e passando dal famoso "ciò che è filosofico non è russo e ciò che è russo non è filosofico" di Solov'ev (1888) che rifletteva un giudizio sulla filosofia russa comune all'epoca (in Russia non ci sono filosofi, solo pensatori), la studiosa è arrivata ai primi anni della rivoluzione che, scompaginando ordini sociali e vite umane, diventa una terribile e spietata occasione per riflettere ex novo anche sulla filosofia russa. Le nuove storie che la mettono a tema sembrano nascere come contraccolpo da un lato al collasso del periodo pietroburghese e dall'altro come reazione alla crisi del pensiero europeo (Špet, Jakovenko e Eršov, 1922). La tappa successiva è quella dell'emigrazione, dove la filosofia russa acquista una missione nazionale, di salvaguardia dell'identità minacciata, unica difesa del patrimonio in pericolo e perseguitato. E' il periodo delle grandi storie di Zenkovskij, di Losskij che hanno dato l'imprinting a tutto lo sguardo sulla filosofia russa nel Novecento. Qui "russo" assumeva un'accezione di valore perso e problematico nel momento successivo (ma cronologicamente coevo), quello sovietico, perché "russo" era entrato pericolosamente in concorrenza con il ben più attuale "sovietico" (nella discussione è affiorata un'altra possibile caratterizzazione: "rossijskij" versus "russkij", oggi particolarmente in voga, che accentua in modo particolare la dimensione nazionale, per non dire nazionalistica).

Infine la sesta e ultima tappa, "dopo l'intervallo" (secondo la fortunata espressione di Choružij), la contemporaneità: dal 1985 la cultura filosofica russa è stata impegnata in un lavoro enorme di riscoperta, nel far ritornare i numerosi nomi dimenticati. La filosofia russa si è trovata di fronte a due importanti compiti: la riappropriazione della filosofia occidentale negata in periodo sovietico (la fenomenologia, ad esempio, riscoperta dalla rivista "Logos") e quella del proprio passato che richiedeva uno sforzo immane di pubblicazione ed edizione dei grandi censurati. La conseguenza è forse stato un esasperato lavoro di recupero e analisi storica e storiografico, sentito come missione, ma che ha rischiato di rimanere circoscritto al momento storiografico?

Se nel decennio 1985-1995 nelle discussioni filosofiche il dibattito sull'idea russa ha avuto un ruolo predominante ruolo, ancora oggi continua a funzionare il modello culturale russo tutto impostato sulla specificità e sulle opposizioni ormai classiche (ragione-Occidente versus cuore-Russia; personalismo occidentale versus collettivismo russo). Il tutto non senza importanti implicazioni ideologiche (e politiche, la specificità russa giustificherebbe specifiche politiche non proprio in linea con la democrazia occidentale).

Tuttavia, al di là del "pensiero ufficiale" in Russia vi è ora un enorme e variegato spazio per la discussione, dai blog alle riviste il panorama è variegato. La tendenza che si osserva netta è quella di riassumere la filosofia sovietica all'interno della filosofia contemporanea. Eval'd Il'enkov, Ščedrovickij e altri anni filosofi degli anni Cinquanta e Sessanta vengono studiati (ne ha parlato in un'altra densa relazione padre Adalberto Mainardi di Bose), non limitando più la ricerca a quello spazio stretto e sacrificato tra l'ortodossia marxista e la dissidenza occupato da filosofi come Merab Mamardašvili o Zinov'ev. Anche grazie a progetti come Russkaja filosofija vo vtoroj poloviny XX veka (Istituto di Filosofia dell'Accademia delle Scienze), "sovietico" non è più in antitesi a "russo", ne è parte, e non solo a causa di una nostalgia diffusa. Libera dalla "nevrosi della unicità", la migliore cultura russa (e questo succede non solo in filosofia, penso alla letteratura, ad esempio) è in grado di ripensare alla propria storia senza inscatolarla in facili schemi. Certo che, con l'aria che tira, sono sempre in agguato pericolose ideologizzazioni di questo discorso, ma proprio incontri come questo genovese potrebbero aiutare a diffondere la consapevolezza qui e là, da noi e da loro, su e giù dal confine. Continua (forse, ahimè!)

Ljudmila Ulickaja apre il Salone del libro

2011-05-14T12:24:00.001+02:00

Mercoledì sera 11 maggio Ljudmila Ulickaja ha dato il via al XXIV Salone del Libro di Torino. Il suo è stato un atto di memoria (la letteratura ai tempi sovietici stretta tra la censura e lo slancio appassionato dell'editoria clandestina del samizdat') che si è subito trasformato in una preoccupata riflessione sull'oggi e sul rischio di impoverimento della cultura di massa che livella al basso autori e lettori.

Ecco qui un brano dell'intervento pubblicato da "La stampa" dell'11 maggio.

LJUDMILA ULITSKAJA

Ljudmila Ulitskaja, scrittrice, sceneggiatrice e genetista russa, terrà la prolusione nella serata inaugurale a inviti (oggi alle 21 alle Ogr) del 24° Salone Internazionale del Libro di Torino, in programma da domani a lunedì nella consueta sede del Lingotto. In Italia la Ulitskaja ha pubblicato tra l’altro Sonja (E/O), Medea (Einaudi), Funeral party e La bugia delle donne (Frassinelli), Daniel Stein, traduttore (Bompiani). Anticipiamo in questa pagina un ampio stralcio del suo intervento.
Negli anni del potere sovietico l’elenco dei libri interdetti alla pubblicazione (a volte anche alla conservazione) era enorme. Non l’ho mai avuto fra le mani dal momento che veniva conservato negli antri segreti del Kgb. Presumibilmente, in questo elenco figuravano libri di contenuto antisovietico (ossia politici), religiosi e in parte opere letterarie che non si confacevano all’ideologia dominante e pervasiva. Tuttavia, l’intuizione dei cerberi dei servizi segreti spesso non li ingannava: durante le perquisizioni nelle case alcuni libri, soprattutto se incomprensibili o in lingua straniera, venivano sequestrati «per precauzione». A un mio conoscente durante una perquisizione furono sequestrati testi di Sigmund Freud in tedesco e, insieme a questi, anche alcuni testi del beato Marx.

Gli anni della mia giovinezza e della mia formazione come persona e lettore coincisero con il samizdat. Posso con buona approssimazione elencare i libri fabbricati dai miei amici e contemporanei che costituirono le mie letture negli anni 60, 70 e 80. Erano libri dattiloscritti su carta finissima, persino su carta da sigarette, riprodotti in microfilm, e spesso rimpiccioliti, o addirittura ricopiati a mano.

In casa mia c’erano una Bibbia e il Nuovo Testamento stampati prima della rivoluzione, appartenuti alla nonna, ma mi capitò un giorno di vedere un Vangelo ricopiato a mano. Fu impossibile comprarlo. Il primo Vangelo, un regalo per una mia amica, lo acquistai da un agente di dogana. Costui aveva a casa sua una mensola su cui teneva alcune decine di Vangeli stampati, con buona qualità, in Belgio (la casa editrice era La vita con Dio, se non mi sbaglio). Si trattava di Vangeli che sequestrava ai missionari che arrivavano in aeroporto e poi piazzava di persona dietro ingenti somme di denaro. In questo modo si compiva l’opera dei missionari, ma non così come era stata pianificata.

E dunque, cosa era proibito? Un immenso filone della poesia russa: da Nikolaj Gumilev, fucilato, Anna Achmatova, caduta in disgrazia, Osip Mandel’stam, scomparso nei lager, a Boris Pasternak e Josif Brodskij. Anche la prosa di Solženicyn, Šalamov, Evgenija Ginzburg, Venedikt Erofeev seguì la stessa via. Come pure innumerevoli articoli politici di autori russi, i libri di Milovan Gilas e Avtorchanov, le opere di Orwell che toccarono le corde più profonde del nostro animo, libri di antroposofia, le opere di Rudolf Steiner nelle orrende traduzioni di traduttori improvvisati, i mistici Gurdžiev, Uspenskij… La prima traduzione di Simone Weil apparve nel samizdat. Anche Chesterton uscì nelle edizioni del samizdat.

Naturalmente, i traduttori lavoravano gratuitamente, e le copie dattiloscritte erano eseguite da persone interessate a farlo. Alcuni anni fa a Berlino ho visto una mostra interamente dedicata al samizdat dell’Urss e dei paesi dell’Europa Orientale. Era un evento senza precedenti, la motivazione politica alla lettura.

Per il possesso e la diffusione di questi e altri libri il Codice penale prevedeva un periodo di reclusione fino a 7 anni. E ci furono realmente persone a cui vennero inflitte queste condanne. Non faccio parte di questa schiera di eroi e martiri della lettura, ma a suo tempo anch’io ne subii le conseguenze. Nel ’70 io e i miei amici fummo cacciati dal posto di lavoro per una copia dattiloscritta di un romanzo piuttosto innocuo e, per di più, assai mediocre dal punto di vista della qualità artistica. Nella Russia sovietica accanto al samizdat esisteva il tamizdat. Si trattava di libri in lingua russa stampati da case editrici straniere. Questi libri passavano la frontiera portati da amici nostri, diplomatici occidentali, semplici conoscenti stranieri che rischiavano di finire nei guai alla dogana sovietica, dai nostri musicisti che di tanto in tanto ottenevano permessi per tournée, e scienziati che venivano mandati a prendere parte a conferenze internazionali. La prima copia che ebbi in vita mia di quel grandissimo romanzo che è il Dottor Živago di Boris Pasternak, lo scandaloso Premio Nobel, era costituita da due volumetti delle Edizioni «Société d’Edition et d’Impression Mondiale» del 1959 e mi venne data da un’amica sposata con un italiano. Ed è all’editore italiano Giangiacomo Feltrinelli, in fin dei conti, che dobbiamo la pubblicazione di questo romanzo. Il primo libro di Nabokov, allora sconosciuto in Russia, il romanzo Il dono nelle edizioni Ardis, me lo diede uno studente canadese che nel 1964 frequentava l’Università a Mosca e in seguito venne espulso perché sospettato di spionaggio. A questo punto è doveroso ricordare con gratitudine gli straordinari coniugi Carl e Ellendea Proffer grazie ai quali potemmo conoscere molti scrittori russi che in epoca sovietica non potevano essere pubblicati.

Ognuno di questi libri passò attraverso migliaia di mani, consumandosi di borsa in borsa. È così che Dottor Živago non mi tornò più indietro, andato perso nelle sue peregrinazioni. Mentre Il dono, benché molto malandato, è ancora lì, sullo scaffale.

Grazie Ardis, grazie Feltrinelli.

Non c’è scrittore senza lettore. Lo scrittore, d’altro canto, non esiste senza l’editore, senza tutta quella macchina culturale indispensabile perché un libro veda la luce. La trasformazione in scrittore di una persona che scrive ciò che gli passa per la mente si realizza grazie all’impegno di tutta una serie di professionisti, dai primi lettori-recensori ai librai, e, naturalmente, grazie all’attenzione dei lettori.

Ma su questa via si presenta una grande tentazione: lo scrittore, come l’editore, ha bisogno di successo. Lo scrittore, forse, più che al successo commerciale, anela all’amore del lettore, vuole piacere a quante più persone possibili, e per questo motivo propende per soluzioni semplicistiche e fa dell’autocensura. La letteratura di massa di bassissimo livello spesso è prodotta non da persone incapaci, ma da professionisti e scrittori di talento che, nel tentativo di compiacere il lettore, si abbassano al livello di un pubblico che si accontenta di poco. In questo modo s’inizia un processo di reciproco impoverimento: il gusto poco esigente del lettore genera testi di contenuto sempre più scadente. E questa spirale non ha fine. Lasciamo da parte la componente commerciale di questo processo.

Sotto i nostri occhi sta avvenendo un processo molto intenso mai visto prima in cui la cultura tradizionale è soppiantata dalle nuove tecnologie. Ovviamente, le tecnologie stesse costituiscono anch’esse il prodotto di una cultura. Ma quanto vorrei che, unendo i nostri sforzi, si possa preservare quella componente della cultura incentrata sull’uomo, al servizio della quale ci poniamo tutti noi qui presenti, senza grandi speranze di successo. Non sono nemica del progresso, nella mia borsa da viaggio c’è l’iPad che è in grado di contenere una biblioteca straordinaria e addirittura simula il gesto dello sfogliare le pagine. Ma oggi qui si ritrovano persone che provano un sottile piacere dei sensi nello sfiorare con il dito la pagina di un libro, inebriati dall’odore dell’inchiostro tipografico, persone per le quali l’anatomia del libro - la rilegatura, il dorso, la raffilatura delle pagine, la dimensione dei margini e i caratteri - conta tanto quanto il contenuto. Io plaudo a questo tipo di persone a cui io stessa appartengo per educazione, età e abitudini.

Oggi possiamo gioire dei libri veri che per il momento ci circondano.

Traduzione di Laura Chiadò

Lie to me

2011-05-05T07:38:00.000+02:00

Jay Carey, portavoce della Casa Bianca "aggiorna" la versione sul blitz di domenica scorsa

E io che pensavo che il mitico dottor Lightman fosse una specie di stregone che non avesse niente a che fare con la realtà!

Meno DUE, meno QUATTRO. Dedicato a DAPHNE.

2011-05-03T11:12:00.015+02:00

Tom Petty, Learning to Fly.

Daphne, occhio alle parole..

Well I started out down a dirty r oad
Started out all alone
And the sun went down as I crossed the hill
The town lit up the world got still

I’m learning to fly but I ain’t got wings
Comin’ down is the hardest thing

Well the good old days may not return
And the rocks might melt, and the sea may burn

I’m learning to fly but I ain’t got wings
Comin’ down is the hardest thing

Well some say life will beat you down
Break your heart, steal your crown
So I started out for God kno ws where
But I guess I’ll know when I get there

I’m learning to fly around the clouds
But what goes up must come down

I’m learning to fly but I ain’t got wings
Comin’ down is the hardest thing
I’m learning to fly around the clouds
But what goes up must come down

I’m learning to fly
I’m learning to fly

La Russia che amo. Il premio Solženicyn a Elena Cezarevna Čukovskaja

2011-04-29T10:31:00.004+02:00

Ieri è stato conferito il premio Solženicyn a Elena Čukovskaja. Si tratta di un premio importante solitamente conferito a scrittori o scienziati. Questa volta la fondazione Solženicyn ha voluto riconoscere l'attività costante e tenace di questa donna, chimico di formazione, che ha dedicato tutta la vita alla cura, alla tutela e alla conservazione dell'eredità ricevuta: suo nonno, Kornej Čukovskij, re incontrastato della letteratura per l'infanzia in Russia, fu una figura di rilievo nella cultura del Novecento russo. Da lui, punto di riferimento per moltissimi scrittori, letterati e artisti, arriva una grande lezione di dirittura morale nelle condizioni difficili del letterato che vive in un regime dittatoriale. La mamma, Lidija Čukovskaja da noi è conosciuta per le sue memorie su Anna Achmatova, documento preziosissimo sulla poetessa e su tutta un'epoca, ma anche per il libro La casa deserta, che narra la vicenda di una donna travolta dall'orrore staliniano. Elena Cezarevna ha lavorato sodo perché questo patrimonio giungesse fino a noi nel migliore dei modi, splendidamente pubblicato. Ma non solo: dal 1966 è stata un supporto fedele e intelligente per Solženicyn stesso, conservando per lui i manoscritti minacciati dalle continue perquisizioni del KGB, dunque rischiando in prima persona. Tutto quello che ha intrapreso e intraprende (la sua casa è un brulicare di iniziative) è fatto con competenza e umiltà, come se venisse da sé e non fosse merito suo. Sono felice che i riflettori si siano accesi per un attimo su di lei, finalmente, in questo mondo di rutilanti abbagli. E lei non si è smentita: nel suo discorso di ieri ha parlato del dovere di custodire la memoria.

La foto da vesti.ru

Venticinque anni da Černobyl'. Glasnost' negata oggi come ieri

2011-04-25T18:24:00.001+02:00

E' curioso che nell'epoca delle statistiche e dei sondaggi non abbiamo a disposizione un registro e una contabilità oggettiva delle conseguenze del disastro di venticinque anni fa.

A suo tempo, l'avevamo imputato alla tirannia opaca di un regime dittatoriale. Ma viene il dubbio che la nostra società delle libertà (è pericoloso quando un sostantivo singolare e unico diventa plurale, perfino il Paradiso si frantuma nell'orrore dei paradisi artificiali) sia altrettanto lontana dalla glasnost'.

E' sotto ai nostri occhi come è stata gestita l'informazione su Fukushima. Il (sedicente) Forum Nucleare Italiano che si prefigge di promuovere una discussione serena a venticinque anni da Černobyl' non si degna di ricordare l'anniversario. Anzi, è sparito l'articolo di qualche tempo fa in cui vergognosamente si minimizzavano gli effetti della catastrofe. Forse dopo Fukushima si sono accorti che le loro tesi non erano più plausibili e che la gente, diventata più sensibile, potesse essere meno manipolabile? Ne avevo parlato il 3 marzo e, stranamente, anche la pagina del loro sito che avevo linkato non esiste più, o meglio rimanda a tutt'altro. Rimane la sgradevole sensazione di essere bersaglio di una strategia di propaganda e non partecipi di una libera discussione.

Infine varie notizie si possono spulciare su stampa e media, ma solo se si cerca bene. A Černobyl' le cose non sono risolte e non solo a causa della contaminazione che, si sa, durerà ancora moltissimo, ma perché il IV reattore continua a lavorare sotto il sarcofago minato da falle e i progetti faraonici del governo ucraino (un nuovo supersarcofago tutto esterno) necessitano almeno di duecento milioni di euro per partire (il Giappone era tra i più generosi donatori e ora si suppone che dovrà dolorosamente tirarsi indietro).

Infine, dalla Bielorussia, altro bel esempio di regime, arriva la notizia (fonte BBC) che nelle zone contaminate si produce carne. Il governo (proprio degno di fiducia) ha decretato che non ci sono più pericoli. Certo, tanto sono bielorussi o russi o ucraini o chissà dove andrà a finire quella carne...

Appunto. Chissà dove.

Per riflettere la documentazione di Mondo in cammino e un piccolo stralcio dal "Manifesto" di ieri.
PS aggiornamento del 26 aprile: ieri sul Forum Nucleare Italiano non c'era niente su Černobyl'. Oggi, giorno preciso dell'anniversario, con data 23 aprile, è magicamente apparso un ridicolo (non so come definirlo altrimenti) articolo in cui si descrive come la Zona della centrale sia diventata un paradiso ecologico per linci e cinghiali, una sorta di riserva protetta per flora e fauna. W il WWF!

dal Manifesto del 24 aprile

Astrit Dakli
1986-2011
Quando la primavera esplose a Cernobyl
... Nel paese e nel resto del mondo, intanto, non si sapeva ancora praticamente nulla di quanto era accaduto. Solo il 28 sera il governo svedese, notando un allarmante aumento della radioattività nell'aria che i venti portavano da sud-est, chiese informazioni a Mosca e rese pubblico il fatto che era avvenuto un disastro nucleare. La prima notizia, un piccolo trafiletto in cronaca, apparve sui giornali sovietici soltanto il 29, martedì, quando ormai da due giorni la regione intorno alla centrale era stata evacuata.

Nei giorni successivi l'opera di spegnimento, tamponatura e infine chiusura dentro un sarcofago di cemento del reattore esploso assunse proporzioni faraoniche. Non ci sono cifre ufficiali sul numero degli uomini mobilitati (quasi tutti militari di leva, in gran parte volontari) per liquidare le conseguenze della catastrofe: secondo le ricostruzioni più serie si trattò di almeno seicentomila uomini che senza protezioni adeguate, nella maggior parte dei casi avevano solo guanti e mascherina, e senza essere informati dei rischi che avrebbero corso non solo lì sul campo ma nei mesi e negli anni a venire, vennero lanciati a rimuovere macerie e a costruire muri facendo turni di pochi minuti - in certe situazioni, come sul tetto, addirittura di meno di un minuto - per limitare l'esposizione alle radiazioni. Di loro, dei «liquidatori», non venne tenuto un registro e non si tentò neppure di monitorarne in seguito le condizioni di salute. Solo più tardi una parte di essi, di cui era rimasta traccia, venne decorata e premiata con alcuni benefit che ora il governo ucraino sta piano piano abolendo. Oggi non abbiamo un'idea precisa di quanti si siano ammalati e quanti siano morti una volta rientrati alle proprie case, sparse per tutta l'immensa Urss, senza neppur sapere chi ringraziare per la propria disgrazia".

Croce albero secco, albero di spine. Il sacrificio di A. Tarkovskij

2011-04-23T08:59:00.002+02:00

Николай Гумилев

Деревья

Я знаю, что деревьям, а не нам,
Дано величье совершенной жизни,
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы - на чужбине, а они - в отчизне.

Глубокой осенью в полях пустых
Закаты медно-красные, восходы
Янтарные, окраске учат их, -
Свободные, зеленые народы.

Есть Моисеи посреди дубов,
Марии между пальм... Их души, верно,
Друг другу посылают тихий зов
С водой, струящейся во тьме безмерной.

И в глубине земли, точа алмаз,
Дробя гранит, ключи лепечут скоро,
Ключи поют, кричат - где сломан вяз,
Где листьями оделась сикомора.

О, если бы и мне найти страну,
В которой мог не плакать и не петь я,
Безмолвно поднимаясь в вышину
Неисчислимые десятилетья!

Nikolaj Gumilev

Alberi

Io so che agli alberi e non a noi
Data è grandezza di vita compiuta
Su amorosa terra, sorella alle stelle,
Noi siamo migranti, loro a casa.

In tardo autunno sui campi vuoti
Bronzo-rossi tramonti, aurore
Ambrate insegnano sfumature,
A loro, verdi popoli liberi.

Ci sono Mosè in mezzo alle quercie,
Marie tra le palme... Le lor anime, certo
S'inviano l'un l'altra un tacito richiamo
Con l'acqua, flusso nella tenebra smisurata.

E nel profondo di terra, sfaccettar diamante,
Frammentar granito, cinguettar veloce di fonte,
Di fonte canto, grido ove si spezza il faggio,
Dove di foglie si riveste il sicomoro.

Oh, trovassi anch'io un lido
Dove poter non piangere né cantare,
In silenzio alzando nell'alto
Innumerevoli decenni!

Crocifissione. Una poesia di Achmatova

2011-04-22T08:59:00.018+02:00

Распятие

"Не рыдай Мене, Мати

во гробе зрящи".

Хор ангелов великий час восславил,

И небеса расплавились в огне.

Отцу сказал: "Почто Меня оставил!"

А Матери: "О, не рыдай Мене..."

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

(1939)

Crocifissione

"Non piangere per Me, Madre,

che giaccio nella bara".

Il coro angelico l'ora solenne glorificò

E i cieli si fusero in fuoco.

Al Padre disse: "Perché Mi hai abbandonato?"

E alla Madre: "Oh, non piangere per Me..."

II.

La Maddalena si disperava e piangeva,

Il discepolo prediletto era impietrito,

E là dove in silenzio stava la Madre

Nessuno osava neanche guardare.

Da Requiem una Pietà dipinta da Achmatova secondo i canoni antichi dell'iconografia (la Pietà nella tradizione ortodossa, il pianto sul Cristo, si chiama "Non piangere per Me, Madre"). Campeggia un vuoto finale. Solo silenzio e assenza possono accennare al dolore della Madre.

Il cinque per mille per l'Ecuador

2011-04-18T10:29:00.000+02:00

Come l'anno scorso vi propongo una destinazione per il vostro cinque per mille per l'Associazione Onlus San Gabriel di cui sono socia fondatrice. Lo so, sarete tutti bersagliati. Questo è un progetto a cui credo e che mi coinvolge attivamente. Quindi so per certo come viene speso ogni centesimo.

Per il tuo 5 X MILLE inserisci il codice fiscale della Onlus San Gabriel: 9 5 1 6 9 4 2 0 1 6 3

Questo è l'ospedale in costruzione l'anno scorso. Ora è finito ed è pronto per aprire come ambulatorio (in attesa di attrezzature più complesse) e come punto di primo soccorso a luglio. In una zona dove le persone ancora muoiono nei lunghi trasferimenti all'ospedale più vicino.

L’idea di creare l'onlus san Gabriel è nata per supportare l’Associazione ecuadoregna Sin Fronteras legata alla comunità dei missionari dell'Associazione San Gabriel che a un certo punto ha sentito la necessitá di aprirsi al settore sanitario.

Dal sito: Considerando che la zona della Troncal e paesi limitrofi, ha bisogno di strutture per la salute e che, l'esperienza del Collegio Tecnico San Gabriel che lavora nel settore dell’educazione e si preoccupa della formazione integrale degli studenti, poteva allargare il servizio alla comunitá, In una riunone realizzata nella sala "Bevilacqua" del Collegio Tecnico Industriale "San Gabriel" della Troncal provincia del Cañar si crea l’Associazione "Senza frontiere" ASF, con sede nella Troncal, come un'organizzazione non governativa senza fini di lucro. L'obbiettivo é l’aiuto alle comunità della zona per un servizio alle persone, nell’aspetto biologico, psicologico, sociale e, prevalentemente nel settore sanitario.

L'uomo dei dolori

2011-04-17T15:51:00.000+02:00

Interessante che alla domenica delle Palme, il giorno in cui si ricorda l'ingresso trionfale di Gesù a Gerusalemme la liturgia ambrosiana faccia leggere una prima lettura dolorosa come Isaia 53. Ascoltandola non ho potuto non pensare agli uomini braccati e scacciati di Lampedusa e al corpo senza vita di Arrigoni. Forse ci ha pensato anche il nostro Cardinale, parlando nella sua omelia in Duomo. Riporto 4 versetti (2-5) di Isaia e li sottolineo a modo mio.

"Egli è cresciuto davanti a lui come una pianticella, come una radice che esce da un arido suolo; non aveva forma né bellezza da attirare i nostri sguardi, né aspetto tale da piacerci. Disprezzato e abbandonato dagli uomini, uomo di dolore, familiare con la sofferenza, pari a colui davanti al quale ciascuno si nasconde la faccia, era spregiato, e noi non ne facemmo stima alcuna. Tuttavia erano le nostre malattie che egli portava, erano i nostri dolori quelli di cui si era caricato; ma noi lo ritenevamo colpito, percosso da Dio e umiliato! Egli è stato trafitto a causa delle nostre trasgressioni, stroncato a causa delle nostre iniquità; il castigo, per cui abbiamo pace, è caduto su di lui e mediante le sue lividure noi siamo stati guariti"

Tutti evitiamo di guardare quello che non ci piace, è normale, come è normale cercare di attutire la coscienza che il destino di quei disperati c'entra in qualche modo anche con il nostro modo di vivere. E Tettamanzi, mi pare di capire, lo ha detto chiaro oggi, secondo quel che riporta il Corriere: "E ancora: perché tanti vivono arricchendosi sulle spalle dei paesi poveri, ma poi si rifiutano di accogliere coloro che fuggono dalla miseria e vengono da noi chiedendo di condividere un benessere costruito proprio sulla loro povertà?"

Lampedusa e il 12 aprile di Gagarin

2011-04-12T19:23:00.001+02:00

A suo tempo (ma anche ai giorni nostri) la retorica della conquista dello spazio (12 aprile 1961, il giro di Gagarin intorno alla terra) ha coperto le bugie e le falle di un regime illiberale. Oggi per coprire le nostre falle e la colpa che prima o poi dovremo riconoscerci come nazione (il canale di Sicilia pieno di morti, i poveri braccati come cani sulla nostra terra) non è nemmeno necessario dare in pasto al popolo un sogno e una grande impresa. Bastano pochi scampoli di evasione a buon mercato.

Una canzone di Francis Cabrel (African Tour) per ricordare.

Elena sul convegno Vojna i mir di Mondo in cammino

2011-04-11T16:19:00.001+02:00

In attesa del referendum del 12 giugno, si può riflettere sulle interessanti informazioni che sono state date sabato durante il convegno organizzato da “Mondo in cammino” a Carmagnola. In realtà non si è parlato solo del nucleare: il convegno, intitolato Vojna i mir, ha dato ampio spazio anche alle esperienze di persone legate tragicamente alla guerra e alla violenza (Arkadij Babčenko, Dmitrij Florin, Ella Kisaeva). Ascoltare le testimonianze di queste persone, ma soprattutto vedere il loro sguardo nel raccontare, è stata l’ennesima prova di come la guerra distrugga l’uomo, non solo quello che in guerra muore, ma anche quello che da essa ritorna (solo col corpo, sottolinea Babčenko, l’anima rimane là). Tanti spunti di riflessione, dunque, alcuni forse difficili da raccontare e riportare.

Tornando al nucleare, la prima notizia sconvolgente è quella riportata da Massimo Bonfatti, il fondatore e presidente di “Mondo in cammino”: dal 1958 esiste un accordo fra OMS e IAEA (International Atomic Energy Agency) secondo il quale tutti i dati relativi agli incidenti nucleari possono essere censurati. Certo, l’accordo è stato fatto più di cinquant’anni fa, quando ancora il nucleare civile era agli albori (la prima centrale nucleare commerciale fu quella di Calder Hall, costruita in Inghilterra nel 1956). Una vocetta maligna maligna, che mi accompagna sempre, si chiede come mai questo accordo non sia stato revocato: non ci è stato detto che le centrali ormai sono sicure, che la tecnologia è progredita, che il nucleare di quarta generazione non avrà problemi? E allora perché censurare i dati relativi agli incidenti?

Una risposta sembra darla Angelo Baracca, professore di fisica all’Università di Firenze, che sottolinea come la tecnologia nucleare civile, a differenza di quella militare, non abbia in realtà fatto grandi progressi e sia rimasta simile a quella degli anni Cinquanta. Abbiamo aggiunto qualche fiocco e qualche nastro al pacchetto, ma il regalo all’interno è rimasto lo stesso. La tecnologia è rimasta cara e piena di problemi. E a proposito di problemi, il nostro governo sembra intenzionato ad acquistare dalla Francia i prossimi reattori nucleari, facendo così un bel regalo ai cugini francesi. Peccato che questi reattori abbiano presentato già in Finlandia enormi problemi nella realizzazione e una lievitazione abnorme dei costi (il reattore finlandese doveva essere pronto per il 2011: sarà forse pronto per il 2013 e il suo costo è raddoppiato). E non è un caso che la Francia non riesca a vendere questo tipo di tecnologia, che noi saremmo invece così pronti e felici di comprare. Vocetta maligna maligna (d’ora in poi VMM), taci! Le cose sono già chiare così, senza il tuo intervento…

E sempre a proposito della Francia: delle 58 centrali francesi, 34 hanno problemi nei sistemi di sicurezza. Il dato è a dir poco inquietante, anche perché non stiamo parlando di un paese arretrato o allo sbando (questa è infatti di solito l’obiezione quando si ricorda Černobyl’: tecnologia vecchia, poco controllo). Oltre le Alpi abbiamo bombe a orologeria: non per essere catastrofisti, ma, se succedesse qualcosa, non avremmo neanche il tempo di proteggerci (VMM: “Anche perché nessuno darebbe l’annuncio in tempo, lascerebbero passare qualche giorno, tentando di coprire l’incidente”).

Anche ammettendo, poi, che gli incidenti possano essere del tutto esclusi, rimane sempre il problema delle scorie: il plutonio impiega 24.000 anni per essere smaltito. E per quanto io aspiri a una vita lunga e la medicina mi possa aiutare, temo di non riuscire a vedere il momento in cui queste scorie non saranno più pericolose (o perlomeno, non credo che a 24.000 anni la mia testa sarà ancora in grado di ragionare, fa già fatica adesso). In meno di cento anni abbiamo creato qualcosa che continuerà a far danni per secoli e secoli. Sarebbe forse il caso di smettere, lo dice anche, fra le lacrime, la mia VMM.

Elena Freda Piredda

L'immagine del poeta. Anna Achmatova (IV parte)

2011-04-10T00:40:00.001+02:00

Nei ricordi di Čukovskaja, dunque, Anna Achmatova sembra dimostrare una certa insofferenza nei confronti del famosissimo ritratto che le fece Al'tman. Una spiegazione è forse che l'autore di Requiem e Poema senza eroe non volesse rimanere imprigionata nella propria immagine e nel proprio vecchio mito di poetessa simbolo della rutilante atmosfera di inizio secolo. O forse, c'è qualcosa di più. Quel ritratto aveva qualcosa d'inquietante con cui ora Anna Andreevna non voleva più giocare. A pensarci bene questo è un gioco strano di specchi e rifrazioni. Abbiamo visto che il ritratto costituisce il tema di una poesia di Achmatova (Lasciato il bosco della sacra patria).
Ma a sua volta esso rappresenta una sorta di lettura su tela di una poesia che Blok scrisse su Achmatova. La figura di Achmatova resa visiva da Al'tman è preceduta, infatti, dalla descrizione precisa e altrettanto visiva che Blok dà di lei. Al'tman è l'Achmatova di Blok che dipinge.

Eccola qua, l'Achmatova di Blok

Александр Блок

Анне Ахматовой

«Красота страшна» — Вам скажут, —

Вы накинете лениво

Шаль испанскую на плечи,

Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, —

Пестрой шалью неумело

Вы укроете ребенка,

Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая

Всем словам, кругом звучащим,

Вы задумаетесь грустно

И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;

Я не так страшна, чтоб просто

Убивать; не так проста я,

Чтоб не знать, как жизнь страшна».

16 декабря 1913 г.

Aleksandr Blok

Ad Anna Achmatova

"La Bellezza è tremenda", Vi diranno,
Voi vi getterete indolente
Lo scialle spagnolo sulle spalle,
Rosa vermiglia nei capelli.
"La bellezza è semplice", Vi diranno,
Colorato scialle userete goffa
Per coprire il bambino,
Rosa vermiglia per terra.

Ma, ascoltando distratta
Tutte le parole che risuonano intorno,
Voi rifletterete triste
E sosterrete dentro di voi:
"Non sono tremenda né semplice io;
Io non sono sì tremenda da uccidere
Semplicemente; non sì semplice io
Da non sapere che la vita è tremenda".

16 dicembre 1913

Per chi legge il russo Jurij Lotman ha dato una ricca e complessa analisi di questa poesia, ma non è solo di questo che voglio parlare. Continua

Oggi sono pigra

2011-04-07T10:00:00.001+02:00

E' primavera! Oggi sono pigra e vi mando nell'altro blog per un po' di cibo anti TOSKA (nostalgia).

31 + 31

2011-04-01T09:20:00.000+02:00

... e così la manifestazione sulla Piazza Triumfal'naja si è tenuta. Parte dei manifestanti ha poi sfilato tramite la via Tverskaja fino al Cremlino. La polizia (così si chiama adesso dopo la recentissima riforma, non più milicija) si era ben preparata. Le palizzate intorno alla piazza (il muro di Berlino come ormai lo chiamano tutti), un cordone che impediva l'accesso alla piazza. Perfino chi andava a teatro doveva mostrare il biglietto, altrimenti non si passava. Mi chiedo: ma perché si accaniscono tanto? Comunque, lo scopo di non far passare la gente e impedire che ci fosse un vero assembramento è stato raggiunto. Questa volta non c'era tanta gente. Consiglio di dare un'occhiata alle foto di Il'ja Varlamov, un fotoblogger abbastanza famoso. Una quarantina di persone (36 secondo i dati ufficiali, 50 secondo gli oppositori) sono state fermate e portate via, alcuni di loro, tra cui Limonov e Kosjakin, sono poi stati liberati in serata. Le persone più in vista sono state fermate e trattenute praticamente subito, nella prima mezz'ora. Sono stati riportati parecchi episodi di pestaggi dei manifestanti, anche da parte di uomini in borghese. Сome afferma il sito del movimento (quello vecchio!) a stamattina quasi tutti i fermati sono stati rilasciati. Anche a Pietroburgo, dove hanno manifestato circa 2000 persone, ci sono stati fermi e picchiati, una cinquantina di manifestanti sono finiti dal posto di polizia direttamente al pronto soccorso. Come a Mosca le persone più in vista, in questo caso Nemcov e Jašin, sono state subito fermate.

Intanto davanti alla statua di Puškin, a Mosca, Ljudmila Alekseeva e Lev Ponomarev presidiavano la loro manifestazione autorizzata, un migliaio di persone circa.

La foto dal reportage di "Novaja gazeta"

Oggi è il 31 marzo. Quale strategija 31?

2011-03-31T10:59:00.000+02:00

Il movimento è a una svolta. Dopo la rottura con i "limonovcy", i seguaci di Eduard Limonov, che continuano una politica di rottura con le autorità, perseverando in manifestazioni volutamente non autorizzate, Ljudmila Alekseeva ha dichiarato che il 31 marzo la manifestazione del movimento non si terrà più sulla piazza Majakovskij, alias Triumfal'naja, ma in un altro luogo simbolo di Mosca, piazza Puškin. Ancora una volta, comunque, all'ombra della statua di un poeta. Ah Russia!

La nostra indomita attivista per i diritti umani si fa portavoce di strategia 31 e in qualche modo dichiara che quel movimento deve fare un salto di qualità e darsi altri obiettivi. Il suo primo immediato scopo era quello di difendere l'articolo 31 della Costituzione russa che garantiva il diritto ai cittadini della Federazione di riunirsi liberamente in assemblee e meeting pacifici. Dopo due anni di scontri con le autorità ora le manifestazioni sembrano svolgersi senza intoppi. Secondo la Alekseeva, dunque, lo scopo è stato raggiunto. Non tutti sono d'accordo, e probabilmente tra i perplessi non c'è solo Limonov, il cui scopo a volte sembra soprattutto quello di pescare nel torbido e agitare le acque (attenzione! mio giudizio molto personale e tendenzioso). Però è un fatto che soprattutto dopo la caduta di Lužkov le manifestazioni del 31 si sono svolte senza incidenti (almeno per chi si è limitato a stare nei ranghi e ha osservato le regole in base alle quali era stata concessa l'autorizzazione). Non conosco però la situazione in giro per la Russia, oltre a Mosca.

Il salto di qualità che il cambio di luogo dovrebbe sancire è che il nuovo scopo, il nuovo slogan, del movimento riguarderà le elezioni, perché siano corrette e giuste. Come si vede, anche ora il movimento si dà obiettivi ampi e facilmente condivisibili che non siano identificabili con una parte politica precisa. E così sembrerebbe voler rimanere. Poiché alle elezioni federali non manca molto, il movimento si riunirà una volta al mese e quindi dovranno cambiare data: il 31 infatti non c'è ogni mese.

Fin qui tutto pacifico dunque. Purtroppo le cose non sono così chiare e lineari. Ljudmila Alekseeva parla dal suo blog, ma soprattutto da un nuovo sito del movimento. A guardarci bene, tuttavia, questo non è il sito rinnovato del movimento, ma un nuovo, diverso sito (e mi chiedo: di un nuovo diverso movimento??). Quello vecchio continua a esistere. E a operare. Così come i simboli sono diversi. Nella foto in alto vedete quello nuovo, quello vecchio rimane il simbolo del movimento nel vecchio sito.

Dal sito vecchio si preparano alla manifestazione di oggi pomeriggio alle 18 nella solita piazza Triumfal'naja, nonostante le palizzate che sembrano messe lì apposta per impedire di manifestare. E intanto tra i giornali (Novaja gazeta) e i blogger (Il'ja Varlamov) circola qualche notizia: ieri mattina alcuni attivisti del movimento hanno rotto parte delle palizzate in piazza. Qui il fotoreportage; ieri pomeriggio la sede del movimento 31 è stata oggetto di una irruzione di 15 uomini mascherati (fonte Novaja gazeta) che hanno spaccato vetri, perquisito i locali e, sembra, fermato 4 persone. Ma conferme ulteriori non ne ho ancora trovate. Insomma è tutto poco chiaro ma intanto il pomeriggio si avvicina...

Chocolate cheesecake: un'altra torta al cioccolato di Nigella

2011-03-29T08:50:00.001+02:00

Io la metto lo stesso, ma concordo con il lapidario giudizio di mio figlio: il formaggio deve fare il formaggio e la torta deve fare la torta. Non che non ami le cheesecake, ma la loro natura è di sposarsi con la frutta e ingredienti freschi, con il cioccolato il ménage, a mio parere, non funziona un granché. Detto questo, è un dolcetto dignitoso ma niente di più.

Ingredienti

La base

125 gr. di biscotti digestive

60 gr. di burro

1 cucchiaio di cacao

La torta

175 gr. di cioccolato amaro a pezzi

500 gr. di formaggio tipo Philadelphia

150 gr. di zucchero

1 cucchiaio di preparato Bird's custard (si tratta di un preparato a base di mais per ottenere una crema pasticcera senza uova, la stessa Nigella dice che si può sostituire con un po' di maizena ed estratto di vaniglia)

3 uova grandi

3 tuorli da uova grandi

150 ml di panna acida (da me sostituita con il solito yogurt greco)

1/2 cucchiaino di cacao amaro sciolto in 1 cucchiaio di acqua calda

La glassa (facoltativa)

quella di Nigella: 75 gr. di cioccolato amaro in pezzi, 125 ml di panna da montare, 1 cucchiaino di golden syrup

la mia: 2 cucchiai di marmellata d'arancio con bucce candite 1 cucchiaino di acqua

Preparo la base frullando nel mixer gli ingredienti, pongo il ricavato in uno stampo apribile da 21 cm. e schiaccio bene per rendere la base compatta. Metto in freezer per almeno 30 minuti.

Accento il forno a 180°. Fondo il cioccolato (io pochi minuti nel microonde altrimenti a bagnomaria sul fornello) e poi lo lascio raffreddare leggermente.

Lavo il mixer e frullo insieme il formaggio, lo zucchero, la Bird custard powder o la maizena più vaniglia, le uova, i tuorli e la panna acida. Aggiungo il cacao sciolto nell'acqua calda e il cioccolato fuso. Continuo a frullare per un po'. Tolgo lo stampo dal freezer, lo rivesto bene all'esterno di carta stagnola (due giri per essere sicura che sia impermeabile), lo metto in una teglia che lo contenga bene e riempio la teglia di acqua bollente. Nello stampo verso il composto formaggio-uova ecc. Inforno e cuocio per 45-60 minuti, controllando spesso verso la fine. Estraggo, tolgo la stagnola e lascio raffreddare. Metto poi in frigo (coperto) e solo dopo qualche ora di frigo, meglio tutta la notte, sformo il dolce.

Infine la glassa, sciolgo tutti gli ingredienti e ricopro la cima della torta.

L'immagine del poeta. Anna Achmatova (III parte)

2011-03-28T08:59:00.001+02:00

La poesia che Achmatova ha scritto sul quadro di Achmatova si conclude dunque con un senso di angoscia e straniamento di fronte alla nuova immagine di se stessa. Con l'andare del tempo però l'insofferenza verso quel ritratto cresce notevolmente. Questo è quello che testimonia Lidija Čukovskaja, la fedele registratrice delle conversazioni con Achmatova. Il 3 gennaio 1957, cioè dopo 43 anni, parlando delle memorie di Bunin, mi pare, Achmatova afferma: "L'autore sostiene che io ero assolutamente somigliante al ritratto di Al'tman, ma io non l'ho mai pensato. Quel ritratto non ha alcuna pretesa di somiglianza: è una chiara stilizzazione, provate a confrontare con le mie fotografie del tempo..."

Tempo dopo, nella notte tra il 30 e il 31 ottobre sembra continuare il discorso: "Anna Andreevna... si mise a mostrarmi l'album con le sue foto da giovane e le fotografie dei ritratti. Ha di nuovo ripetuto di non amare il ritratto di Al'tman, come "qualsiasi altra stilizzazione nell'arte".

Eppure non sembrava pensarla così a suo tempo, quando descriveva le sedute di posa e le incursioni con Al'tman sul tetto (andavano a trovare un altro pittore e sua moglie, un certo Belkin che in seguito dipingerà anche lui più volte Achmatova).

Per capire qualcosa di più forse sarà meglio risalire leggermente indietro nel tempo, un po' prima del nostro ritratto. Continua...

A un giovane amico che parte.

2011-03-24T08:22:00.000+01:00

Nel 1984 Brodskij tenne un discorso ai giovani laureati del Williams College. Eccolo qua.

PER CITARE UN VERSETTO.

[Discorso ai laureati del 1984 allo Williams College].

Signore e signori,

qualunque strada possiate scegliere, quella dell'audacia o quella della prudenza, nel corso della vita siete destinati a entrare in contatto, direttamente, fisicamente, con un'entità conosciuta col nome di Male. Non mi riferisco a una presenza peculiare del romanzo gotico, bensì, per non dire altro, a una palpabile realtà sociale che non potete controllare in alcun modo. Non c'è bontà d'animo, per quanto grande, né astuzia, per quanto sottile, che possa impedire questo incontro. Anzi, quanto più sottili sono i vostri calcoli, quanto più prudente è la vostra condotta, tanto maggiori sono le probabilità di questo appuntamento, e tanto più violento è l'urto. Tale è la struttura della vita che quello che noi chiamiamo Male è capace di un'ubiquità pressoché assoluta, se non altro perché tende a mostrarsi nelle sembianze del bene. Non succede mai che entri in casa vostra presentandosi col suo nome: «Salve, mi chiamo Male!». Questo, naturalmente, vi dà un'idea della sua natura di plagiario, ma il sollievo che si può trarre da una tale osservazione è appannato dalla frequenza con cui viene fatta.

Sarebbe prudente, quindi, sottoporre le vostre nozioni del bene a un esame il più attento possibile, perlustrare tutto il vostro guardaroba, per così dire, alla ricerca degli abiti che potrebbero attagliarsi a un estraneo. Certo, è un'occupazione che può impegnarvi a tempo pieno, e ne varrebbe la pena. Scoprirete con stupore quante cose che consideravate vostre e buone si adattino comodamente, senza bisogno di molti ritocchi, al vostro nemico. Può succedere addirittura che cominciate a domandarvi se lui non sia la vostra immagine nello specchio, perché la cosa più interessante, nel Male, è il suo aspetto umano, del tutto umano. Senza esagerare, non c'è nulla che si possa rovesciare e indossare alla rovescia così facilmente come la nozione di giustizia sociale, coscienza civica, avvenire migliore, eccetera. Uno dei più sicuri segnali di pericolo, in questo campo, è il numero di coloro che condividono le vostre idee, non tanto perché l'unanimità ha il dono di degenerare in uniformità quanto per la probabilità - implicita nei grandi numeriche i nobili sentimenti siano contraffatti.

Per lo stesso motivo la più sicura difesa contro il Male è un individualismo estremo, l'originalità di pensiero, la bizzarria, perfino - se volete - l'eccentricità. Qualcosa, cioè, che non può essere simulato, falsificato, imitato; qualcosa che metterebbe in imbarazzo anche un provetto impostore. Qualcosa, in altre parole, che non può essere diviso con altri, come la vostra pelle: nemmeno con una minoranza. Il Male ha un debole per la solida normalità. Va matto per le grosse cifre, per la fiducia granitica, per la purezza ideologica, per gli eserciti ben addestrati e per i bilanci ben assestati. Alla sua simpatia per queste cose non è estranea, presumibilmente, una innata insicurezza; ma è una constatazione, anche questa, che non può dare molto sollievo quando il Male trionfa.

E il Male trionfa: in tante parti del mondo e dentro noi stessi. Se si considera l'ampiezza e l'intensità con cui si manifesta, se si considera, soprattutto, la fatica di quelli che lo combattono, oggi il Male può essere visto non come una categoria etica bensì come un fenomeno fisico che non si misura più in particelle ma occupa le pagine degli atlanti geografici. Quindi, il motivo per cui vi parlo di tutto questo non ha niente a che fare con la vostra età, con la vostra condizione di giovani che guardano con occhi limpidi una lavagna pulita. No, la lavagna è sporca, ed è difficile credere nella vostra capacità o nella vostra volontà di pulirla. Le mie parole hanno semplicemente lo scopo di suggerirvi una forma di resistenza che un giorno può esservi utile, che può aiutarvi a uscire dal vostro incontro col Male forse meno sudici - anche se non necessariamente più vittoriosi - di quelli che vi hanno preceduto. Quella a cui sto pensando, come avrete capito, è la famosa faccenda dell'altra guancia.

Immagino che in un modo o nell'altro avrete sentito parlare delle varie interpretazioni che di questa parte del Discorso della Montagna hanno dato Lev Tolstoj, il Mahatma Gandhi, Martin Luther King jr. e tanti altri. Immagino, in altre parole, che vi sia familiare il concetto di resistenza passiva, o non violenta, che ha come cardine il principio di rendere bene per male, di non ripagare con la stessa moneta. Il fatto che oggi il mondo sia quello che è fa ritenere, a dir poco, che questo concetto sia ben lontano dall'essere apprezzato universalmente. I motivi della sua impopolarità sono due. Primo, ciò che occorre perché questo concetto sia messo in pratica è un margine di democrazia; ed è proprio quello che manca all'86 per cento del globo terraqueo. Secondo, il senso comune dice alla vittima che a porgere l'altra guancia e a non rispondere per le rime potrà ottenere tutt'al più una vittoria morale, ossia qualcosa di immateriale, di impalpabile. La naturale ritrosia a esporre ai colpi dell'avversario un'altra parte del vostro corpo è giustificata dal sospetto che un simile comportamento serva solo a eccitare ed esaltare il Male; che la vostra vittoria morale possa dare all'avversario la certezza dell'impunità.

Vi sono anche altri motivi, più gravi, per essere sospettosi. Se il primo colpo non ha prodotto un oscuramento totale nel cervello della vittima, questa può rendersi conto che l'offerta dell'altra guancia equivale a una manipolazione del senso di colpa dell'aggressore, per non parlare del suo karma. In fondo, la vittoria morale in sé potrebbe non essere tanto morale, e non solo perché la sofferenza ha spesso un suo aspetto narcisistico ma anche perché conferisce alla vittima una superiorità sul suo nemico, cioè la rende migliore di lui. Ora, per quanto malvagio sia il vostro nemico, resta il fatto fondamentale che è umano; e noi, benché incapaci di amare il prossimo nostro come noi stessi, sappiamo nondimeno che il male mette radici quando un uomo comincia a pensare di essere migliore di un altro. (Questo vi dice perché intanto avete buscato quel colpo sulla guancia destra). Se tutto va bene, dunque, ciò che si può ottenere con l'offerta dell'altra guancia al proprio nemico è la soddisfazione di dimostrargli tutta l'inutilità della sua azione. «Guarda,» dice l'altra guancia «tu colpisci la carne, soltanto la carne. Non me. La mia anima non puoi farla fuori». Con un simile atteggiamento, certo, il pericolo è che il nemico possa accettare la sfida senz'altro.

Vent'anni fa, in una delle numerose prigioni della Russia settentrionale, avvenne la scena seguente. Alle sette del mattino la porta di una cella si spalancò e sulla soglia apparve una guardia che apostrofò i detenuti. «Cittadini! Il collettivo delle guardie carcerarie vi sfida tutti, voi detenuti, a una competizione socialista: si tratta di spaccare la legna ammassata nel cortile». Da quelle parti non c'è il riscaldamento centrale, e la polizia impone una tassa, per chiamarla così, a tutte le aziende forestali dei dintorni facendosi consegnare un decimo della loro produzione. Al tempo di cui vi parlo il cortile della prigione sembrava un autentico deposito di legname: le cataste avevano raggiunto un'altezza tale che il quadrangolo della prigione, avendo un solo piano, sembrava una casetta fra tanti palazzi. Era evidente che bisognava spaccare un po' di legna, sebbene non fosse la prima volta che si svolgevano competizioni socialiste di quel genere. «E se io mi rifiutassi?» s'informò uno dei detenuti. «Be', in questo caso vai a letto a pancia vuota» rispose la guardia.

Furono distribuite le asce ai detenuti, e il lavoro cominciò. Prigionieri e guardie ci si misero d'impegno, e a mezzogiorno erano tutti stremati, specialmente i prigionieri, per via della loro denutrizione cronica. Fu annunciato un intervallo, e la gente si sedette a mangiare: tranne il tipo che aveva fatto quella tale domanda. Lui continuò a menare colpi d'ascia. Prigionieri e guardie si scambiavano delle battute su di lui, dicendo più o meno che di solito gli ebrei passano per drittoni, mentre quello lì... e via di questo passo. Dopo l'intervallo ripresero il lavoro, ma non proprio con la stessa lena. Alle quattro le guardie smisero perché il turno di servizio, per loro, era finito; dopo un po' si fermarono anche i detenuti. Ma l'ascia di quello là continuava ad andare su e giù, su e giù. Gli gridarono di piantarla, glielo dissero le guardie e i prigionieri, ma lui niente. Sembrava che ormai, acquistato un certo ritmo, non volesse interromperlo; o era il ritmo che si era impadronito di lui?

Agli occhi degli altri era diventato quasi un automa. Alle cinque, alle sei, l'ascia era ancora in movimento: su e giù. Guardie e detenuti seguivano ogni suo gesto, e sulle loro facce, a poco a poco, la smorfia sardonica lasciò il posto a un'espressione di stupore e poi di terrore. Alle sette e mezzo l'uomo si fermò, si avviò barcollando verso la sua cella, vi entrò e stramazzò addormentato. Per il resto del suo soggiorno in quella prigione non fu più indetta nessuna gara socialista tra guardie e detenuti, sebbene il legname continuasse ad ammucchiarsi.

Un'impresa simile - dodici ore di seguito a spaccare legna - fu possibile, suppongo, perché quel tipo era molto giovane, allora. Infatti aveva ventiquattro anni. Appena un po' più della vostra età. Ma io credo che possa esservi stato anche un altro motivo nel suo comportamento di quel giorno. Può darsi benissimo che quel giovane - proprio perché era così giovane - rammentasse meglio di Tolstoj e di Gandhi il testo del Discorso della Montagna. Poiché il Figlio dell'Uomo aveva l'abitudine di parlare per triadi, il giovane potrebbe essersi ricordato che dopo il versetto

ma se uno ti percuote sulla guancia destra,

porgi a lui anche l'altra

non c'è una pausa. Il testo, infatti, aggiunge subito:

e se uno vuole chiamarti in giudizio e toglierti

la tunica, cedigli anche il "tuo" mantello.

E se uno ti forza a fare un miglio,

va' con lui per due miglia.

Citati per esteso, questi versetti hanno in realtà ben poco a che fare con la resistenza passiva o non violenta, con i precetti di non ripagare con la stessa moneta e di rendere bene per male. Il loro significato è tutt'altro che passivo, poiché vi è implicita l'idea che il male può essere reso assurdo per eccesso; vi è implicito il suggerimento di rendere assurdo il male sminuendone le pretese con una condiscendenza pressoché illimitata che svaluta il danno. Un atteggiamento simile mette la vittima in una posizione molto attiva, nella condizione di un aggressore mentale. La vittoria possibile in tali circostanze non è una vittoria morale, bensì esistenziale. Qui l'altra guancia non mette in moto il senso di colpa del nemico (un senso di colpa che egli sarebbe capacissimo di reprimere), ma espone i suoi sensi e le sue facoltà all'insensatezza di tutta l'operazione: è lo stesso effetto che può fare ogni forma di produzione di massa.

Mi permetto di ricordarvi che qui non stiamo parlando di una situazione che comporti un combattimento leale. Stiamo parlando di situazioni in cui uno si trova fin dall'inizio in uno stato d'inferiorità assoluta, senza speranza, in cui uno non ha modo di contrattaccare, in cui le probabilità sono contro di lui, e in maniera schiacciante. In altre parole, parliamo delle ore più buie della vita, quando il senso della propria superiorità morale sul nemico non offre alcun sollievo, quando questo nemico si è ormai spinto troppo oltre per vergognarsi o per avere nostalgia degli scrupoli abbandonati, quando uno non ha più niente per difendersi, tranne la propria faccia, una tunica, un mantello e un paio di piedi che possono ancora camminare per un miglio o due.

In questa situazione resta ben poco spazio per le manovre tattiche. Così l'offerta dell'altra guancia dovrà essere, da parte vostra, una decisione consapevole, fredda, deliberata. Le vostre probabilità di vincere, per quanto esili, dipendono tutte dal fatto che sappiate o no quello che state facendo. Quando spingete avanti la faccia con la guancia rivolta al nemico, dovete sapere che questo è appena l'inizio del cimento, soltanto il primo dei versetti - e dovete riuscire a vedervi per tutta la sequenza, per tutti i tre versetti del Discorso della Montagna. Altrimenti, una frase isolata dal contesto vi lascerà malconci.

Fondare un'etica su un versetto citato erroneamente significa andare in cerca di guai oppure ridursi alla mentalità del borghese che si gode il supremo piacere: quello delle proprie convinzioni. In entrambi i casi (ma il secondo, con tutte le sue tessere d'iscrizione a movimenti filantropici e ad associazioni senza fini di lucro, è il meno digeribile) il risultato è quello di cedere terreno al Male, di ritardare la comprensione dei suoi punti deboli. Perché il Male, vorrei ricordarvelo, è umano, solo umano.

L'etica fondata su questo versetto citato erroneamente non ha cambiato nulla nell'India post-gandhiana, salvo il colore del governo. Dal punto di vista di un uomo che soffre la fame, non ha nessuna importanza chi sia a fargliela soffrire. Io sospetto che quest'uomo possa addirittura preferire un bianco come responsabile dei propri guai, se non altro perché così il male sociale sembra provenire da fuori, da lontano, e magari può essere meno «efficiente» di quello inflitto da persone dello stesso sangue. Quando a comandare è uno straniero, c'è ancora spazio per la speranza, per la fantasia.

Analogamente, nella Russia post-tolstojana un'etica fondata sull'erronea citazione di questo versetto indebolì di molto la volontà di resistenza della nazione di fronte allo Stato di polizia. Quello che ne è seguito lo sappiamo fin troppo bene: per sei decenni non si è fatto altro che offrire l'altra guancia, e questi sei decenni hanno trasformato la faccia della nazione in una vasta ecchimosi, tanto che oggi lo Stato, stanco della propria violenza, si limita ormai a sputare su quella faccia. Nonché sulla faccia del mondo. In altre parole, se volete secolarizzare il cristianesimo, se volete tradurre gli insegnamenti del Cristo in termini politici, vi serve qualcosa di più del moderno frasario politico: dovete risalire all'originale - quanto meno dovete averlo nella vostra testa, se non ha trovato posto nel vostro cuore. Poiché Egli era non tanto un uomo buono quanto uno spirito divino, è inevitabile, è fatale che si insista a parlare della Sua bontà a scapito della Sua metafisica.

Devo ammettere che provo un certo imbarazzo a parlare di queste cose: perché la propensione a porgere o non porgere quella tal guancia è, alla fine, una faccenda estremamente privata, intima. L'incontro avviene sempre a tu per tu, come in un duello. Si tratta sempre della vostra pelle, della vostra tunica, del vostro mantello, e sono vostri gli arti che devono camminare. Dare consigli o, peggio, rivolgere esortazioni sull'uso di questi effetti personali, se non è completamente sbagliato, è senza dubbio inopportuno e sconveniente. Io vorrei soltanto - è il massimo delle mie aspirazioni - cancellare dalla vostra testa un cliché che ha danneggiato tanta gente e dato così pochi frutti. Vorrei anche istillare in voi l'idea che fin quando avete la vostra pelle, una tunica, un mantello e gli arti, non siete ancora sconfitti, checché ne dicano le probabilità.

C'è però un'altra ragione, più importante, per sentirsi a disagio quando si discute di queste cose in pubblico; e non è soltanto la vostra naturale riluttanza a vedere nelle vostre giovani persone delle vittime potenziali. No: è piuttosto un puro e semplice spirito realistico che fa prevedere la presenza tra voi di qualche malvagio "in pectore"; ed è pessima strategia svelare i segreti della propria guerra di resistenza al cospetto del potenziale nemico. Ciò che forse può assolverci dall'accusa di tradimento o, peggio, dall'accusa di proiettare nel futuro lo "status quo" tattico, è la speranza che la vittima saprà sempre essere più inventiva, più originale nel suo modo di pensare, più intraprendente del malvagio. Da qui la possibilità che la vittima riesca a trionfare.

Williams College, 1984.

Una donna non rieducabile

2011-03-22T21:10:00.000+01:00

Segnalo per i milanesi (eh eh noi in provincia l'abbiamo già visto) su consiglio di Giulia lo spettacolo di Ottavia Piccolo su Anna Politkovskaja.
Ne avevo già parlato qui, dove potete trovare le indicazioni per vederne il video (ma solo se proprio non potete andare allo spettacolo, dal vivo è un'altra cosa).

Per Brodskij. A Roma ieri e oggi all'Accademia Americana

2011-03-18T10:18:00.000+01:00

Qui il programma e qui invece l'intervento che Roberto Calasso ha fatto ieri ("Repubblica", 15 marzo 2011)