L'immagine del poeta. Anna Achmatova (I parte)

Nel 1914, il pittore Natan Al'tman dipinge questo celeberrimo ritratto di Anna Achmatova. Anche grazie a questo quadro l'immagine di Achmatova diventa molto presto un tema artistico e poetico, tanto che nel 1925 viene pubblicata una piccola antologia proprio intitolata così, L'immagine di Achmatova, una raccolta di versi a lei dedicati. La maggioranza di essi erano soprattutto visuali, ne davano un'immagine densa, un lampo, un ritratto, come questo di Al'tman. Cvetaeva, invece, farà un suo ritratto sonoro soprattutto: "Achmatova, questo nome è un enorme sospiro!".

Ma, divago, oggi volevo riportare una poesia scritta da Achmatova stessa che racconta delle sue sedute di posa nello studio di Al'tman.

Lasciato il bosco della patria sacra
E la casa dove la Musa del Pianto languiva,
Io, calma, allegra, vivevo
Sulla bassa isola, quasi una zattera
Incagliata nel delta sontuoso della Neva.
O, arcani giorni d'inverno,
E l'amato lavoro, e la leggera stanchezza,
E le rose nella brocca della toilette!
Era il vicolo pieno di neve e corto
E di fronte alla porta a noi rivolti con l'altare
Costruiranno di Santa Caterina la chiesa.
Uscivo tanto presto di casa
Spesso per la neve intonsa invano
Le mie tracce di ieri cercando
Sul manto pallido e puro,
E, per il fiume, dove, come piccioni, le golette,
stringendosi l'una all'altra dolcemente,
Fin primavera vagheggiano il grigio litorale,
Mi avvicinavo al vecchio ponte.
La stanza, simile a una gabbia,
Estremo sottotetto di greve e rumorosa casa,
Dove, lucherino, davanti al cavalletto fischiava,
E si lamentava allegro, e triste
Della gioia sfumata parlava.
Come uno specchio, angosciata guardavo
La tela grigia e di settimana in settimana
Sempre più amara e strana era la somiglianza
Mia con la mia immagine nuova.
Ora non so dove sia l'amato artista,
Con cui dalla mansarda azzurra
Per la finestra sul tetto uscivo
E sull'abisso mortale lungo il cornicione
Andavo per vedere neve, Neva e nuvole,
Ma sento che le Muse nostre son amiche
D'amicizia spensierata e incantevole
Come fanciulle che non conoscono amore.

1914-16


Покинув рощи родины священной
И дом, где Муза Плача изнывала,
Я, тихая, веселая, жила
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной невской дельте.
О, зимние таинственные дни,
И милый труд, и легкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным
И против двери к нам стеной алтарной
Воздвигнут храм святой Екатерины.
Как рано я из дома выходила,
И часто по нетронутому снегу
Свои следы вчерашние напрасно
На бледной, чистой пелене ища,
И вдоль реки, где шхуны, как голубки,
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
О сером взморье до весны тоскуют,—
Я подходила к старому мосту.
Там комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грузном, шумном доме,
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом,
И жаловался весело, и грустно
О радости небывшей говорил.
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака,—
Но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.