25 novembre: Dostoevskij e il corpo delle donne

K.D. Flavickij, La principessa Tarakanova (1864)

Chi subisce violenza è inchiodato per sempre alla violenza. Se è vero, però, che “l'offeso è condannato a girare senza fine intorno all'offensore e a riprodurre le condizioni dell'offesa e a farsi offendere nuovamente” (R. Girard), è vero anche l'opposto e il carnefice è condannato a ripetere la stessa violenza se non intraprende un cammino di redenzione. L'avviluppato rapporto tra vittima e carnefice: è la vittima che si sente in colpa, si lega al carnefice e ne diventa complice, ma anche chi esercita violenza sente un particolare vicinanza con la propria vittima. Il ragno ama la mosca che sta tormentando?

E molti personaggi di Dostoevskij, invischiati nel desiderio di possesso e di dominio, percorrono questa strada. La violenza chiama violenza, il malriposto bisogno di salvezza si risolve nel consumo di un altro essere umano, il più delicato, indifeso e puro. Il Demone di Lermontov, l'angelo caduto sperso negli abissi vuoti dell'essere, brama l'amore della bella e armoniosa Tamara, mentre i demoni di Dostoevskij si rimpiccioliscono in un umanità piccina e sporca, chiusa nelle pieghe del disonore o dell'oppressione sociale, a seconda dei casi.

Il vero sottosuolo è questo, alla fine. Il sottosuolo di oscure pulsione e contrastanti desideri. Tanto sottosuolo che non emerge nemmeno nelle parole, come per l'eroe del sottosuolo. Usare, violare un altro essere umano, possibilmente fresco e innocente, nella disperata speranza di approfittare della purezza altrui per salvare se stessi. A volte, la depravazione può sgorgare assurdamente da uno spiraglio di luce e di rigenerazione, "uno scopo, una vita nuova", come dice Vel'čaninov dell'Eterno marito, o "il profumo di mela appena colta" di cui parla il suo inconcepibile doppio Trusockij. E' la vana ricerca del sollievo in una vita nuova, della risurrezione, aggirando l'unica via possibile, quella della kenosis e del dono di sé.

Tostoevskij

Ripropongo qui una riflessione dell'interessantissimo Kirill Pomeranc. L'avevo postata su FB due anni fa, ma qui rimane indicizzata:
"In Tolstoj Napoleone viene semplificato fino a renderlo come un lacchè, in Dostoevskij un lacchè comincia a pensare e a vedere le cose come un Napoleone.
Tolstoj affida il processo a Katjuša a un procuratore incompetente e in debito di sonno, a un avvocato incompetente e a un presidente di corte incompetente e di fretta; Dostoevskij si immagina un procuratore competente, un avvocato geniale, il risultato è lo stesso: un errore giudiziario; la tendenza è la stessa: mostrare che i nuovi tribunali borghesi non sono meglio di quelli vecchi e feudali, che l'uomo non può giudicare l'uomo. Ma leggere l'arringa di Fetjukovic è molto più interessante che leggere la minestra riscaldata delle arringhe di 'Risurrezione'".

Ah, il corsivo di Dostoevskij!

"Lei gli lesse il Discorso della Montagna.
- Assez, assez, mon enfant, basta... Non pensate che questo basti?"
I demoni, parte III, cap. VII, par. II.

Daniil Charms non ha inventato niente!

"C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva nè occhi nè orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva i capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perchè non aveva la bocca. Non aveva neanche il naso. Non aveva addirittura nè braccia nè gambe. Non aveva neanche la pancia, non aveva la schiena, non aveva la spina dorsale, non aveva le interiora. Non aveva niente! Per cui non si capisce di chi si stia parlando.
Meglio allora non parlarne più".

Questo è uno dei grandi pezzi della letteratura dell'assurdo novecentesca: Daniil Charms, Quaderno azzurro numero 10. E' una specie di striptease della persona, il grado zero dell'umano e, di conseguenza della scrittura e del linguaggio.

Ma, ecco, il giovane Dostoevskij, ispirandosi a Gogol' (e beffandosi di lui), come del resto Charms, nel Sogno dello zio fa un po' la stessa cosa e dissolve il povero vecchio principe che svanisce davanti ai nostri occhi, lasciandoci solo con un palmo di NASO...

"- Come osate, principe, insultare una nobildonna! Se io sono un barile, be' allora voi siete un senza gambe...

- Senza gambe chi, io?

- Massì, senza gambe, sissignore, e poi anche senza denti, caro mio, ecco quel che siete!

- E monocolo, per di più! - si mise a gridare Mar'ja Aleksandrovna.

- Avete un bustino al posto delle vertebre! - aggiunse Natal'ja Dmitrievna.

- La faccia tenuta sù dalle molle!

- Di capelli vostri neanche l'ombra!

- E quei baffetti poi, lo scemo, ce li ha posticci – rincalzò Natal'ja Dmitrievna.

- Ma almeno il naso, Mar'ja Stepanovna, mi lasciate il mio! - sbottò il principe, sbigottito da tutta quella franchezza improvvisa..."

I Fratelli Karamazov. Ancora sull'introduzione

Come logico, il romanzo inizia dall'introduzione, ot avtora, da parte dell'autore. Uno dei soliti avis au lecteur dostoevskijani in cui a prendere la parola è uno dei soliti travestimenti dello scrittore. Questa volta il nostro autore esordisce dichiarando che le introduzioni non servono a niente e, peggio ancora, forse lo stesso romanzo che si accinge a scrivere non vale la pena di essere letto.  Perché, in realtà, non è neanche un vero romanzo, ma solo l'antefatto del vero romanzo che narrerà la storia di Aleša adulto. I Fratelli Karamazov, dunque, sono la preistoria (13 anni prima della storia) di una storia che non c'è. Ma la cosa che rende più che mai perplesso il nostro fantomatico autore è che Aleša non ha niente che lo renda particolarmente interessante, niente che lo renda degno di essere scelto come eroe. O, meglio, l'autore dentro di sé sa benissimo perché proprio Aleša deve essere il suo eroe, perché vale la pena notarlo, ma non è in grado di dimostrarlo. E così, in modo un po' sciatto e dimesso, Dostoevskij pone la questione dell'eroe buono e del suo modo di agire. La questione dell'azione e del Bene. Della possibilità che il Bene agisca effettivamente sulla realtà. Che sia produttivo. Questa domanda era già stata al centro dell'Idiota con il principe Myškin, nei Fratelli Karamazov ritornerà variata in diversi momenti, primo tra tutti il famoso silenzio di Gesù di fronte al Grande Inquisitore.

L'incipit dei Fratelli Karamazov

Particolare del monumento a Dostoevskij a Pietroburgo.  Opera di Ljubov Cholina, è stato inaugurato nel 1997 e si trova presso la piazza della Cattedrale di Vladimir,  uno dei luoghi più cari allo scrittore. 

I Fratelli Karamazov iniziano con un'introduzione dell'autore che va letta con molta attenzione e che pone subito il problema del genere letterario. Già il sottotitolo, Romanzo in quattro parti con epilogo, dice qualcosa in proposito. Lasciando perdere le suggestioni evangeliche delle quattro parti (come nell'Idiota), Dostoevskij si preoccupa di dirci che stiamo leggendo un romanzo. Come mai tanta, insistita premura? Cos'è questo tanto sbandierato romanzo dostoevskijano di cui un po' tutti hanno detto la loro (romanzo tragedia, romanzo polifonico, romanzo confessione...)?

Faccio tesoro di tutti i grandi studi, Ivanov e Bachtin in primis, li riassumo e in uno sforzo di sintesi definisco i Fratelli Karamazov un romanzo che straborda dal genere romanzesco, interpretando in tal modo, la vocazione prima del genere-romanzo, quella della contaminazione e dell'uscita dai propri limiti. Per estensione analogica, interpretando la vocazione prima della letteratura e dell'arte stesse, quella di uscire dai propri confini e di essere più di se stesse. E, continuando di estensione in estensione, è l'uomo che non coincide mai con se stesso (Pavel Florenskij).

Dopo aver dichiarato tutta la sua perplessità sull'utilità delle introduzioni, l'incerto e dubitoso narratore infila subito le perline più preziose della sua collana romanzesca: la questione dell'eroe e dell'eroe buono, cioè il problema del Bene e della sua capacità di incidere nella realtà, l'attualità e la situazione precisa del "nostro tempo" e della Russia in particolare.

Cominciando la descrizione della vita del mio eroe, Aleksej Fedorovič Karamazov, mi trovo un po' in imbarazzo...

La descrizione della vita... non la biografia. Dostoevskij svolta subito la curva della letteratura e finisce nel fosso di qualcos'altro. Žizneopisanie al posto del più normale "biografija" ci ribalta nella sfera della vita, anzi, delle Vite..., le agiografie dei santi. Il romanzo che stiamo leggendo si rivelerà presto una membrana sottile che contiene a malapena, rischiando continuamente di lacerarsi, inserti spuri: agiografie, apologhi, sermoni, passioni... Dostoevskij ci avvisa ed è un po' imbarazzato di questo esercizio di cammuffamento che la sua arte lo costringe a fare.

Aleša e le Nozze di Cana. Parte Seconda

Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov

Parte III Aleša, capitolo IV Cana di Galilea

"...Gesù disse loro: riempite d'acqua le giare. Ed essi le riempirono fino all'orlo. E poi disse loro: attingete e portate al maestro di tavolo. E portarono. Or come ebbe il maestro di tavolo assaggiata l'acqua mutata in vino, che non sapeva donde venisse (ma lo sapevano i servitori che avevano attinto l'acqua) chiamò lo sposo e disse: tutti offrono da principio il vino migliore, e quando son già brilli danno l'inferiore; mentre tu hai serbato il migliore fino ad ora." 

"Ma cos'è' cos'è? Perché la stanza si sta allargando... Ah, sì... è vero, sono le nozze, un matrimonio... già, certo. Ecco anche gli ospiti, ecco ci sono anche gli sposini, e la folla allegra e... dov'è mai il saggio maestro di tavola? Ma chi è quello? Chi è? Di nuovo la stanza si va dilatando ... Chi si sta alzando da quella grande tavola? Come... Anche lui è qui? Ma non era nella bara? Però è anche qui... si è alzato, mi ha visto, viene qui... Oh Signore!

Già, eccolo, verso di lui, di lui stava venendo quel vecchietto tutto secco, con la sua faccia tutta rugosa, pieno di gioia e sorridente così quieto. La bara non c'era più ormai e lui aveva lo stesso vestito con cui il giorno prima era stato con gli ospiti che erano si erano incontrati da lui. Il viso è scoperto, gli occhi brillano. Com'è potuto succedere che anche lui, a quanto pare, sia stato invitato alle nozze di Cana di Galilea..."

"Anch'io, caro, anch'io sono stato chiamato, chiamato e invitato", risuona sopra di lui una voce quieta. "Perché ti sei sepolto qui che non ti si vede... andiamo che vieni anche tu da noi."

Era la sua voce, la voce dello starec Zosima... E come poteva non essere lui se lo stava chiamando? Lo starec fece alzare Aleša con la mano, lui si rimise in piedi.

"Rallegramoci", continua lo scarno vecchietto, "beviamo il vino nuovo, il vino della gioia nuova, grande; vedi quanti ospiti? Guarda lo sposo e la sposa e poi il saggio maestro di tavola, sta provando il vino nuovo. Perché ti meravigli di me? Io ho dato una cipollina, ed eccomi qui. E molti qui hanno dato solo una cipollina, una sola unica piccola cipollina per ognuno... Cosa sono le nostre opere? Anche tu, quieto, anche tu ragazzo mio mite, anche tu oggi hai saputo dare a colei che ne aveva bisogno. Comincia, caro, comincia, mite, la tua opera!... E vedi il nostro sole, Lo vedi?

"Ho paura, non ho il coraggio di guardare..." sussurrò Aleša.

"Non aver paura di Lui. E' terribile nella Sua grandezza al nostro cospetto, terrificante per la Sua altezza, ma infinitamente misericordioso; si è fatto come noi per amore e gioisce con noi, trasforma l'acqua in vino perché non venga meno la gioia degli ospiti, nuovi ospiti sta aspettando, nuovi chiama incessantemente e ormai per i secoli dei secoli. Ecco che portano il vino nuovo, vedi, portano le brocche..."

Qualcosa ardeva nel cuore di Aleša, qualcosa lo riempì all'improvviso fino a fargli male, lacrime d'estasi eruppero dalla sua anima... Tese le braccia, gridò e si svegliò...

Di nuovo la bara, la finestra spalancata e la quieta, cadenzata lettura del Vangelo. Ma Aleša non sentiva cosa stavano leggendo. Stranamente si era addormentato in ginocchio e ora era in piedi, e all'improvviso come se lo avessero strappato via da dov'era, con tre passi veloci e saldi si avvicinò alla bara. Urtò perfino padre Paisij con la spalla e non se ne accorse. Questi per un istante fece per alzare lo sguardo dal libro, ma lo distolse subito avendo capito che al giovane era successo qualcosa di strano. Per mezzo minuto Aleša guardò la bara, guardò il cadavere coperto, immobile disteso nella bara, con l'icona sul petto e il cappuccio con la croce a ottopunte sul capo. Solo poco prima aveva sentito la sua voce e quella voce risuonava ancora nelle sue orecchie. Si mise ancora in ascolto, aspettava ancora dei suoni... ma all'improvviso, giratosi di scatto, uscì dalla cella.

Non si fermò nemmeno sul terrazzino, ma scese velocemente giù. La sua anima piena di estasi bramava libertà, spazio, vastità. Su di lui si stendeva la volta celeste, vasta e impossibile da guardare tutta, piena di quiete stelle splendenti. Dallo zenit fino all'orizzonte si biforcava la Via Lattea non ancora ben chiara. Una notte fresca e quieta fino all'immobilità aveva rivestito la terra. Le torri bianche e le cupole dorate della cattedrale brillavano su un cielo di zaffiro. Nelle aiuole presso la casa si erano addormentati  i lussureggianti fiori d'autunno aspettando il mattino. Il silenzio della terra era come rifluito in quello del cielo, il mistero della terra aveva toccato quello delle stelle. Aleša era lì, guardava e all'improvviso come fulminato si buttò giù, sulla terra.

Non sapeva perché la stesse abbracciando, non si rendeva conto perché desiderasse così irrefrenabilmente baciarla, baciarla tutta, eppure la stava baciando piangendo, singhiozzando e, irrorandola con le sue lacrime, giurava in estasi di amarla, amarla nei secoli dei secoli. "Irrora la terra con le lacrime della tua gioia e ama queste tue lacrime..." risuonò nella sua anima. Per cosa piangeva? Oh, nella sua estasi piangeva perfino per quelle stelle che gli splendevano dall'abisso e "non si vergognava di quell'esaltazione". Come se i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini  si fossero uniti insieme nella sua anima ed essa trepidasse, "al contatto con i mondi altri". Gli venne voglia di chiedere perdono a tutti e per tutti, oh! non per sé, ma per tutti, per tutto e per ogni cosa, mentre "per me saranno gli altri a chiederlo", risuonò di nuovo nella sua anima. Ma ad ogni istante sentiva chiaramente e quasi tangibilmente  che qualcosa di saldo e irremovibile, come quella volta celeste, era penetrato nella sua anima. Una specie di idea gli aveva preso la mente e ormai era per tutta la vita e per i secoli dei secoli.  Era caduto a terra debole ragazzino e si era alzato saldo guerriero per la vita e ne ebbe coscienza all'improvviso in quello stesso minuto di estasi. E in seguito mai, mai nella sua vita, Aleša poté dimenticare quel minuto. "Qualcuno ha visitato la mia anima in quel momento", diceva poi con una salda fede nelle proprie parole...

Tre giorni dopo uscì dal monastero, anche in accordo con la parola del suo starec defunto che gli aveva ordinato di "dimorare nel mondo".

Cana di Galilea nei Fratelli Karamazov. Il miracolo delle piccole cose

L'affresco di Dionisij nel Monastero di Feraponto (sito del museo del monastero, www.cultinfo.ru)

Già e non ancora! 
Per noi è già Pasqua e per gli ortodossi sta iniziando ora...

Il tempo della Pasqua si intreccia col tempo del calendario, in una vertigine di intrecci geografici, storici, spirituali. Che strano! Alcuni dei più grandi romanzi della letteratura russa hanno come tema cruciale proprio la Pasqua. Sono romanzi di resurrezione: intuita, adombrata - l'ombra della luce, (appunto, come cantava Battiato tempo fa...), ma mai raffigurata direttamente. Romanzi scanditi dalla liturgia della Settimana Santa, dai suoi giorni... Butto lì a istinto: I fratelli Karamazov, Il Maestro e Margherita, Il dottor Živago... Ma a ben vedere anche alcuni racconti di Čechov, l'Arciereo, per esempio...

Inizio allora per questa Pasqua in ritardo sul mio blog, come nei nostri cortili è in ritardo la Primavera che la prefigura, da Dostoevskij. Ne ho tradotto un brano.

Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov

Parte III Aleša, capitolo IV Cana di Galilea

Era già molto tardi per il monastero, quando Aleša giunse all'eremo; lo fece entrare il frate guardiano da un ingresso speciale. Erano appena suonate le nove:  l'ora del riposo e della pace, dopo un giorno tanto angosciante per tutti. Aleša aprì timidamente la porta ed entrò nella cella dello starec, dove ora c'era la sua bara. Oltre a padre Paisij ritiratosi a leggere il Vangelo sulla bara e al novizio Porfirij, esausto per la conversazione della notte precedente e per il trambusto di quella giornata, che dormiva sul pavimento dell'altra stanza del suo pesante, giovano sonno, nella cella non c'era nessuno. Benché avesse sentito entrare Aleša, padre Pajsij non aveva neanche guardato dalla sua parte. Aleša si tenne a destra della porta in un angolo, si inginocchiò e cominciò a pregare. La sua anima era traboccante, ma in modo confuso, e nessuna sensazione emergeva, manifestandosi troppo, anzi, una scacciava l'altra in una specie di rotazione quieta e regolare. Ma si sentiva una dolcezza in cuore e stranamente non se ne stupiva. Di nuovo vedeva davanti a sé quella bara, quel morto tanto prezioso completamente coperto, non aveva in animo quella compassione tormentosa, sorda, intrisa di pianto, come prima di mattina. Davanti alla bara, appena entrato, era crollato come davanti a una immagine sacra, ma era gioia, gioia che splendeva nella sua mente e nel suo cuore. Una finestra della cella era stata spalancata, s'era cambiata l'aria e fatto freschino, "allora, l'odore si era fatto più forte, se si si sono decisi a spalancare la finestra", pensò Aleša. Ma anche questo pensiero dell'odore di decomposizione, che poco prima gli era sembrato così orribile e vergognoso, ora non suscitò in lui l'angoscia di prima e lo sdegno di prima. Cominciò a pregare quieto, ma ben presto si accorse egli stesso di stare pregando quasi macchinalmente. Frammenti di pensieri gli balenavano nell'anima e si incendiavano come stelline, e lì subito si spegnevano, alternandosi con altri, ma in compenso nella sua anima regnava un che di integro, saldo, consolante e lui stesso ne aveva consapevolezza. A tratti cominciava ardentemente una preghiera, aveva un tal desdierio di ringraziare e amare... Ma una volta iniziata la preghiera, passava all'improvviso a qualcos'altro, si faceva pensieroso, dimenticava la preghiera e anche quello che l'aveva interrotta. Stava per mettersi ad ascoltare quello che leggeva padre Paisij, ma davvero esausto, piano piano cominciò a sonnecchiare...

"Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea", leggeva padre Pajsij, " e c'era la madre di Gesù. Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli".

"Le nozze? Cos'è... le nozze", frullò come un vortice nella mente di Aleša, "anche per lei c'è felicità... è andata al banchetto... No, non ha preso il coltello, non ha preso il contello... E' stata solo una parola "patetica" Be'... le parole patetiche vanno perdonate, assolutamente. Le parole patetiche consolano l'anima... senza il dolore sarebbe troppo insopportabile per gli uomini. Rakitin se ne è andato per il vicolo. Fino a quando Rakitin penserà alle offese, se ne andrà sempre per il vicolo... Mentre la via... la via è larga, diritta, luminosa, cristallina e c'è il sole alla fine... Ah!... che cosa stanno leggendo?"

"Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: «Non hanno più vino»", sentì Aleša.

"Ah, già, qui mi sono perso qualcosa, e non volevo perderlo, è un passo che amo: è Cana di Galilea il primo miracolo. Ah, quel miracolo, quel caro miracolo! Non il dolore, ma la gioia della gente è venuto a visitare Cristo e compiendo un miracolo per la prima volta ha contribuito alla gioia della gente. «Chi ama la gente, ama anche la loro gioia...» Questo ripeteva ogni istante il defunto, era uno dei suoi pensieri più importanti... Non si può vivere senza gioia, dice Mitja... Già, Mitija... Tutto ciò che è vero e bello è sempre colmo di perdono per tutto, anche questo era lui che lo diceva...".

"E Gesù le dice: Che ho da fare con te, o donna? L'ora mia non è ancora arrivata. Dice la madre ai servitori: tutto quello che vi dirà, fatelo"

"Fatelo... La gioia, la gioia dei poveri, degli uomini molto poveri... Saranno stati certamente poveri, se neanche il vino per le nozze era bastato... Gli storici scrivono che intorno al lago di Genezaret e in tutti quei luoghi allora abitava la popolazione più povera che si possa immaginare... E doveva pur saperlo un altro grande cuore di un'altra grande creatura che si trovava là, Sua madre, che Lui non era venuto soltato per il Suo grande e terribile sacrificio, e che al Suo cuore poteva farsi strada anche la semplice, candida allegria di creature oscure, oscure e ingenue che lo avevano premurosamente invitato alle loro misere nozze. "L'ora mia non è ancora arrivata", dice Lui con un quieto sorriso (deve averle per forza fatto un sorriso mite)... E infatti era forse venuto sulla terra per moltiplicare il vino alle nozze dei poveri? E invece ci è andato e ha fatto come lei gli aveva chiesto... Ah, sta di nuovo leggendo..."

Un viaggio in cerca dei Karamazov

Murales visto oggi al binario 20 di Porta Garibaldi a Milano

Per tutti i čudaki, strambi, stravaganti, stralunati ecc., che oggi si sono incamminati senza successo alla ricerca dei Karamazov di Cèsar Brie. Peccato. Ma chissà...

"Del resto sarebbe strano pretendere chiarezza dalla gente in un tempo come il nostro. Una cosa sola, probabilmente, è fuor di dubbio: è un uomo strano, uno stravagante addirittura. Ma se tutti cercano di ricondurre a unità le cose particolari e di trovare almeno un qualche senso comune nella confusione generale, allora la stranezza e la stravaganza sono un ostacolo, invece che aiutare ad essere presi in considerazione. Nella maggior parte dei casi lo stravagante è particolarità e isolamento. Vero?

Ecco, se non sarete d'accordo con quest'ultima tesi e risponderete: "No, non è vero" o "Non è sempre vero", allora io, forse, mi sentirò incoraggiato sulla faccenda del valore del mio eroe, Aleša Fedorovič. Giacché, non solo non "è sempre vero" che lo stravagante sia particolarità e isolamento, ma al contrario, succede  che lui, forse, porti in sé il nocciolo del tutto, mentre chissà come il resto della gente della sua epoca se ne è temporaneamente distaccato, come investito da una raffica di vento...". F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (dalla premessa dell'autore).

Per consolarvi, in queste sere da lupi, potreste guardare questa vecchissima riduzione televisiva dei Karamazov diretta da Bolchi e sceneggiata da Diego Fabbri.

Un bellissimo articolo di Serena Vitale su Dostoevskij

Per chi se lo fosse perso, dal Foglio del 24 settembre (notate il finale).