Brexit e il pane mal cotto: Una riflessione di Osip Mandel'štam dopo la Prima Guerra Mondiale

Osip Mandel’štam, Frumento umano (1922)

“Molti, molti chicchi di grano in un sacco, per quanto li scuoti, li setacci, chicchi restano. Nessuna quantità di russi, di francesi, di inglesi è in grado di formare un popolo, son sempre chicchi nel sacco, sempre frumento umano ancora non macinato, convertito in farina, son solo una quantità. Questa pura quantità, questo frumento umano brama essere macinato, trasformato in farina, cotto in pane. La condizione di chicco di grano nel pane corrisponde alla condizione della persona in quella unione completamente nuova e non meccanica che si chiama popolo. E possono esserci appunto epoche in cui non si sforna pane ben cotto, quando i granai sono pieni di frumento umano, ma non si macina, il mugnaio è decrepito e stanco, e le larghe ali palmate dei mulini impotenti aspettano di lavorare.

Il forno della storia, un tempo così largo, e spazioso, il forno caldo e domestico, si è messo in sciopero. Il frumento umano ovunque rumoreggia e si agita, ma non vuole diventare pane, benché sia costretto dai rozzi padroni di granai e depositi che si considerano i suoi padroni.

Per i popoli europei l'era del messianesimo è finita per sempre e senza ritorno. Ogni messianesimo dice pressapoco così: siamo soltanto noi il pane, voi siete solo chicchi indegni di macinatura, ma noi possiamo far in modo che anche voi diventiate pane. Ogni messianesimo è originariamente in cattiva fede, menzognero e si basa sull'impossibile risonanza nella coscienza di coloro a cui si rivolge con la sua proposta. /.../ Parlano tutti nel vuoto e i discorsi deliranti escono contemporaneamente da bocche diverse senza farsi caso l'un con l'altro. /.../

Nell'Europa contemporanea ogni idea nazionale è votata al nulla finché l'Euroap non troverà se stessa come un tutt'uno, non si concepirà come una identità morale. Fuori da una coscienza comune, continentale, non è possibile nessun, anche il minimo, spirito nazionale. L'uscita dalla dissoluzione delle nazioni, dalla condizione di chicco nel sacco per andare verso l'unità universale, verso un'internazionale, per noi passa dalla rinascita della coscienza europea, per la ricostituzione dell'europeismo come nostro più grande spirito nazionale.

/.../ C’è bisogno d’uno sguardo sobrio: l’Europa di oggi è un enorme granaio di grano umano, di autentico frumento d’uomini, e ora il sacco di questo grano è più monumentale del gotico. Ma ogni chicco conserva la memoria di un antico mito elleno, di come Giove si è trasformato in un semplice toro e, sull'ampia schiena, sbuffando pesantemente, con rosea schiuma di stanchezza sulle labbra, ha portato attraverso le acque terrestri un prezioso fardello, la tenera Europa, mentre lei con le deboli braccia si teneva al suo collo forte e quadrato.”

Осип Мандельштам. Пшеница человеческая, 1922

Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пересыпай, все одно и то же. Никакое количество русских, французов, англичан еще не образует народ, те же зерна в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотое, чистое количество. Это чистое количество, эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обращенной в муку, выпеченной в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию личности в том совершенно новом и немеханическом соединении, которое называется народом. И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары полны зерна человеческой пшеницы, но помола нет, мельник одряхлел и устал, и широкие лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и поместительная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают считающие себя ее хозяевами грубые собственники, владельцы амбаров и закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась для европейских народов. Всякий мессианизм гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы же просто зерно, недостойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом. Всякий мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невозможный резонанс в сознании тех, к кому он обращается с подобным предложением. /.../ Все говорили в пустоту, и бредовые речи лились одновременно из разных уст, не замечая друг друга.

/.../ Всякая национальная идея в современной Европе обречена на ничтожество, пока Европа не целое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне общего, материнского европейского сознания невозможна никакая малая народность. Выход из национального распада, из состояния зерна в мешке к вселенскому единству, к интернационалу, лежит для нас через возрождение европейского сознания, через восстановление европеизма как нашей большой народности.

/.../ Нужно смотреть трезво: нынешняя Европа - огромный амбарчеловеческого зерна, настоящей человеческой пшеницы, и мешок с зернос сейчас монументальней готики. Но каждое зерно хранит память об одном древнем эллинском мифе, о том, как Юпитер превратился в простого быка, чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и с розовой пеной усталости у губ, перенести чрез земные воды драгоценную ношу - нежную Европу, и та слабыми руками держалась за крепкую квадратную шею.

Il quadro di Valentin Serov, Il ratto d'Europa, via Wikimedia Commons