La Settimana Santa con Živago (Giovedì Santo)

5/Giovedì Santo: L'orto del Getsemani di Boris Pasternak

 

Giovedì pulito, verde, bianco, grande, della Passione, del Mandato, e perfino rosa, per gli incomprensibili a me svedesi. Tanti sono i modi con cui le lingue hanno cercato il tratto saliente di questo giorno santo: il giorno in cui è istituita l'Eucarestia e la Memoria dell'Incarnazione, quando la memoria stessa si vuole incarnata e non si appoggia a parole o a precetti, ma a atti di carne come il mangiare e il bere.

Eppure se i nomi sono tanti vuol dire che ricchezza di senso c'è, ma anche incertezza nel definire.

Al mattino del Giovedì Santo, nel Mattutino ortodosso, si canta il tropario (un inno di poche frasi ripetute che di solito riassumono il senso della celebrazione, una sorta di condensato di festa, spesso incardinato sulla Vita del Santo del giorno). E, stupefacente svirgolata, il tropario di oggi ricorda il tradimento di Giuda, uscito quasi di corsa dall'Ultima Cena.

Tutta la giornata liturgica ruota attorno alla Cena, ma anche a Giuda che «vende chi lo aveva nutrito». Ma non è solo Giuda che vien meno all'immagine di amore e comunione dell'Ultima Cena. La liturgia ci consegna il momento in cui il dono si fa promessa, offuscandolo con ogni tipo di tradimento e mancanza. Il Male è anche qui, nelle pieghe più intime del Bene. L'Ultima Cena e la Lavanda dei piedi sono inserite un contesto di diffusa indifferenza, tradimento e rinnegamento. L'abbandono: tutti fuggono (Mt., 26,56).

Il dono non unisce, o se lo farà sarà molto più tardi. Nessun vogliamoci tutti bene: solo Giuda, Pietro che rinnega e il sonno dei discepoli. Le vergini stolte di cui Gesù aveva parlato qualche giorno prima sono loro.

L'universo incurante illumina il camminare di Gesù solo. Le strade si interrompono e non continuano nella Via Lattea, i piccoli brillii degli argentei ulivi cercano ma non riescono ad essere stelle. Burroni, muri, recinti. Ma da quella deserta, assoluta solitudine c'è quella volontaria discesa nella tomba venuta pericolosamente a redimere il corso dei secoli

L'ORTO DEL GETSEMANI

Noncurante, un brillio di stelle lontane

Illuminava la curva della strada.

La strada aggirava il Monte degli Ulivi,

In basso le fluiva di sotto il Cedron.

Nel mezzo la radura finiva in un burrone.

Oltre cominciava la Via Lattea.

Canuti ulivi argentei nell'aria

Provavano a incamminarsi lontano.

In fondo, c'era un orto, un podere.

Lasciati i discepoli al di là del muro,

disse loro: «L'anima è triste fino alla morte,

Restate qui e vegliate con Me.»

Rinunciò senza opporsi,

Come a cose avute in prestito,

All'onnipotenza e al dono dei miracoli,

E fu allora come i mortali, come noi.

La lontanzanza della notte ora

Era terra d'annientamento e non essere.

Lo spazio dell'universo era deserto

E solo l'orto un luogo di vita.

E guardando quelle nere voragini,

Vuote, senza principio né fine,

Perché il calice di morte da lui allontanasse

Sudando sangue pregò il Padre Suo.

Lenito dalla preghiera lo spasimo di morte,

Uscì al di là del recinto. Per terra

I discepoli, vinti dal sonno,

Giacevano tra l'erba sul ciglio.

Lui li destò: «Il Signore vi ha eletti

Per vivere i Miei giorni, e voi giacete come massi.

E' venuta l'ora del Figlio dell'Uomo.

Si consegnerà in mano ai peccatori.»

Così disse ed ecco dal nulla

Una folla di servi e una torma di vagabondi,

Fiaccole, spade e davanti: Giuda

col bacio del tradimento sulle labbra.

Pietro reagì con la spada agli sgherri

E un orecchio mozzò a uno di loro.

Ma sente: «Non col ferro si risolve la contesa,

Metti via la tua spada, uomo.

Forse che frotte di legioni alate

Non avrebbe qui schierato il Padre?

E allora, impotente a torcermi un capello,

il nemico si sarebbe disperso senza traccia.

Ma il libro della vita è giunto alla pagina

più preziosa d'ogni cosa sacra.

Ora deve compiersi ciò che fu scritto,

Lascia dunque che si compia. Amen.

Vedi, il corso dei secoli è un racconto oscuro

E può prendere fuoco in piena corsa.

In nome della sua terribile grandezza

Io fra volontari tormenti scenderò nella tomba.

Io scenderò nella tomba e il terzo giorno mi leverò,

E, come discendono le zattere i fiumi,

Per il giudizio, a me, come chiatte in carovana,

affluiranno i secoli dal buio.»

Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.
Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.
В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».
Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.
Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.
И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом Он молил Отца.
Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.
Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст».
И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди — Иуда
С предательским лобзаньем на устах.
Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.
Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.
Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.
Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».